阿涟半握的手毫不犹豫落在了习司手上，欣然接受：“余生相随，不离不弃。”
她含蓄抿唇一笑：“嫁于你，今生所愿。”
习司目光炽热，眸中仿佛闪过无数道流星。
清俊的先生挽起手中袖，宽步上前，宽大的手掌包裹住阿涟纤细的手心。
他轻缓一笑，温文儒雅，尽显书生气。
“请允我——
将爱意投掷，
盛放在你的心怀。
…
可知我——
相思泛滥，
心海汹涌难自持。
…
眉上月——
悬落青雯，
方知我、醉心似汩汩。
…
此生，只愿——
与你共晷时，
从此、绵延至申申。”
他用着不着调的情诗，尽量将爱勾勒，化无形为有形，让它不再飘渺，让它具体化，让它似山间风，泉中月，委婉地附在她的耳畔，说出寂静无声、又震耳欲聋的心意。
“我爱你”太过直白，他说了不下几百次。
——也许不是几百次，而是不计其数。
简短的三个字在唇齿间流转，在笔尖划过，最终还是写成了短书。
几行单薄又寡淡的字，却也难言心事。
却是他能倾倒细细密密爱意的为数不多的方式。
他爱阿涟，胜过爱自己。
饱读诗书的先生为心上人写过不胜枚举的情书，每一封都会认真且郑重地寄给心上人。
是寄，不是送。
他念给明月，明月寄给阿涟。
最后化为一封短书，在万物静寂之时，落在她的窗前。
书信短短的。
翻来覆去，简简单单几句。但能将未宣之于口的朦胧心事坦白得如同月光般明了。
阿涟知晓他的心事。
他也知阿涟深埋心底的情愫。
从未不动心。
只是难言苦楚。
……
就如现在。
他的心上人眼眶蓄着热泪，微微仰头，无比专注地望着他，柳眉下那双温柔的眸中倒映着他的模样。
她身边星光点点，像是绽放着璀璨的花火。
只稍一步，就能把他的心烧得滚烫。
他看见阿涟眼中的自己。
一席红衫。
笑得春风得意。
习司话语哽在喉间。
他一时忘记该说些什么了。
阿涟歪歪头，她眉眼弯弯，甚是动人：“六十七年，情书一千七百八十三封。”
一封封都让她羞红了脸。让她期待，又让她有些惧怕。
她何其荣幸，炽热又含蓄的爱意从不犹豫地倾斜在她一人身上。
“我想谁家的书呆子，天天绞尽脑汁写情书，还不带重复？”
在短书中。
她是炽热的风。
是天上皎皎明月。
是盛放不败的姒莲。
是世界上美好的一切。
阿涟也醉了，以爱之名的赠予，是她在梦里也不敢奢求的珍宝。
习司的话彻底顿住了，青年也羞赧了一瞬。
又瞬间抬头，惊喜又害羞：“阿涟，你都看了啊……一千七百八十三封，你怎么记得这么清？”
阿涟低垂眼睫：“阿司，对不起……那些年我负了你。”
“我太过害怕了。”
“我无数次准备奔向你，可惜，我一低头，那伤疤会时时刻刻提醒着我，我配不上你的心意。”
习司正欲开口，被阿涟止住。
她笑容依旧。
“我那个时候太过自卑。认为深处泥沼，沾染脏污的我根本配不上你。”
“我很害怕，特别害怕这是一场梦。刚来姜末的那段时间，我厌恶我的过去。记忆里一片灰暗，越是幸福，我会越恐惧。”
“我原以为，我会忘掉一切。只是永远消除不了的奴印，无时无刻告知我，过去的一切。”
“直到你的到来，我们的再次相遇。第一时间，我只想逃离，像是逃离过去般，永远离开。”
“我没能实现曾夸下海口说过的梦，相反弄得满是污泥，借着姜末的水，一遍遍不知疲倦地清洗着。”
“可我小看你了。你太坚持了，我用尽各种方法都没让你退缩，哪怕坦白了我的过去，你也从未放弃。”
“我曾想，你根本不知道，那奴契多么丑。深红色痕迹，写着我苦不堪言的过去。我害怕被别人看见，被人知晓我的过去。”
“我也想干干净净、坦坦荡荡地接受你。我也有贪念，可是我是个胆小鬼，不敢奢求太多了。”
“你总用各种方式证明。”她笑着，眼角的泪水缓缓滑落：“傻先生，一言不合拿起墨水往自己身上泼。”
她还记得，习司那时傻笑着说：“这样我也脏，比你还脏。”
她当真没见过这么笨的先生。
又笨又执着。
生生把她捂化了。
她终于还是克制不住了，那刻被她捂得严严实实终于压制不住了，不停悸动。
心跳声响彻心间。
阿涟轻轻说。
“其实，我也后悔了。”
“我应该早些放下心中的芥蒂，慢慢走向你。而不是像个懦弱鬼一样，停滞不前。”
习司深呼吸一口气。
他上前，终于忍不住了，将阿涟揽入怀。
他喃喃道：“可我一开始就知道啊。”
“阿涟一直都在走向我，我一直都在等的。”
“我不知如何抹去你心上的伤。也知一旦出现伤痕，就很难消除。我没办法让你忘记我去，但我也知道，我可以让你选择有我存在的未来。所以没关系的，也别害怕，我会永远追在你的后面。”
“况且，那曾经的加之在你身上的一切，都不能随意决定你的余生，你永远都有追逐美好的权利。”
“在我心里，阿涟比万物都要美好。”
习司轻柔擦了擦阿涟眼角的泪，无比温柔道：
“阴影落下，会有斑驳，但月光无罪。”
“在我心里，阿涟如姒莲般纯洁无瑕，比这满湖的姒莲更加美好，永远盛放，永远澄净。”
“说什么负我，阿涟从负过我。”
“你的心间空出来容我的间隙，我欢喜得不得了，我哪敢贪求那么多？”
阿涟抵在他的胸前小声抽泣。
染湿了一片。
习司抵在阿涟的耳畔小声问：“就算余生短暂，我们无法再一次遇见黎明。阿涟可否愿意同我结下婚契？”
他想要一个实实在在证明他们关系的存在！要光明正大地站在阿涟的身边！
“我妻，阿涟——我好想向天地宣告，让万物为我们祝福。在最后一刻，同你一起离开。”
红衫俊朗的青年眉眼渲染着笑。
“这样，也算是相随一生了。”