落地窗半敞着，是晚饭前，嘴硬心软的姐姐为了生病、不能吹空调的弟弟打开的。
夏夜雨后明净的月光和温热的晚风丝丝缕缕地倾泻进来，头顶上的水晶吊灯明灭闪烁的光斑投射在大理石瓷白的地砖上，穿一身纯白睡衣的余茵单手撑在椅背上，用闲散的语气和不那么认真的表情，诉说对于和爱人白头到老的憧憬。
——是不用在意的，她在敷衍你，她想尽快结束话题，回到自己的房间，从这持续了一整晚的莫名的气氛里抽离出去。
路饶试图说服自己。
但很难。
未经思考、脱口而出的话，往往才最能反映一个人内心深处、潜意识里的想法。
所以余茵是真的在期待吗？和某个人相爱、孕育生命、相伴一生，直至死亡？
是谁？谁让她产生这个想法的？
送她回来的那个男人？还是其他人？
谁要抢走她的姐姐。
所以即使是家人，也会离开彼此是吗？是了，他怎么忘了，妈妈也离开了他。
“路饶？”
余茵轻轻喊了一声，路饶似乎因为她的话又陷进了某种思考里，呆愣地坐在那儿，一动不动。
路饶抬起眼，微微偏头，长长的睫毛在眼下留下一片阴影，他笑着反问：“怎么了？姐姐。”
“早点睡吧。”
“好。”
余茵转身走向楼梯，顺手把垂落胸前的长发一股脑拢到脑后。她在幼时学过近八年的芭蕾，即便没能坚持下去，也足够让她拥有了挺拔的体态和修长的颈部线条。琉璃灯落在她肩膀平滑细腻的折角上，像是日光下粼粼闪耀的一池水。
路饶紧随其后上楼，在分开时说：“晚安。”
体弱的人在次日也未能退烧，路饶推掉了新同学的篮球邀约，和余茵在家里度过了无比平常的一天。除了吃饭时间，两人大多数时间都是各自待在不同的空间里，余茵在整理过季的衣服，路饶在屋里看书、顺便养病。
张妈在下午提前结束假期，做了一顿丰盛的大餐，余茵吃过晚饭才离开。
次日，信誓旦旦地说绝不去景区人挤人的她，和刚结束团建回来、一刻也闲不下来的林卉一拍即合买了去北方小城的机票，去看渝州看不到的满山红叶。
她罕见地更新了朋友圈，发的照片是半山腰处的一处寺庙，几人围抱也圈不尽的百年老树静谧地见证了沧海桑田，满枝桠沉甸甸、如同树叶一般的祈福带。
燕敬予在评论里问她：所求什么？
余茵回他：什么都没求。
话虽如此，余茵还是虔诚地进庙敬了一炷香，又为余耀贤点了一盏灯，请求僧人诵经超度。
人死如灯灭，余茵这些时日想起余耀贤的次数在慢慢减少。那些最初因他突然离世而产生的崩溃，以及令人诧异的遗嘱所引起的悲愤，都逐渐缓和。后知后觉的、绵长的失去至亲的痛苦才显现出来。
余茵在失去了母亲以后又失去了父亲。
她的户口本上从此只有她一人了。
因为这次临时起意的出行，余茵错过了假期里“野营小分队”的后几次活动。
燕敬予几乎每天都给她发消息问她：回来没？
问第三次时，余茵直接告诉他：7号回。
也忍不住跟林卉吐槽：“你说他怎么每天都问我回去没？直接问我几号回去不就行了吗？”
林卉仰面躺在床上，脸上敷着滑腻腻的面膜，白眼翻上了天：“姐，你是真不懂还是假不懂。直白点说，这样问他每天都能找到切入口跟你说话。润色一下的话，你可以理解为他每天都在盼望着你回去。”
被盼望着的余茵铁石心肠地玩到了7号晚上，才依依不舍地乘着最晚的班机降落渝州。她没和最好的朋友就燕敬予说太多，一是她对燕敬予确实知之甚少，二是燕敬予并不是林卉想象的那个似乎在苦苦等待她回去的人，她在野营小分队几人的朋友圈里，旁观了他丰富又精彩的假期生活。
反倒是路饶，除了原本的问候，他开始主动和余茵分享他的生活。可惜高三本就是枯燥的，作业多、作业少，今天考试了题有点难、今天的数学课困得差点睡着，说来说去不过是那些。
余茵有空的时候，也都回复了。
假期结束后的第一天上午没课，余茵原本计划补觉到中午12点，再起床吃个午饭，却被10点的一通电话扰了清梦。
同城的号码，女人客气又温和的自报家门：“您好？请问是路饶的家长吧，我是路饶的班主任徐谣，您这两天有空来一趟学校吗？”
一句话，把余茵混沌之中唤醒。
但凡是学生，多少面对老师都会忐忑，那是种夹杂着恐惧和尊敬之中的复杂情绪，一两句很难说清。余茵从床上坐起，口齿都清楚了不少，敲定过去的时间，礼貌地挂了电话。
她还是决定给路饶发个消息：你办主任联系我了，你在学校犯事了？
路饶直到夜里才回：考试没考好。
“嶂城是教育大省，客观来说，整体的试卷难度是高于我们的，我也看过路饶从前的成绩单，很不错，一直也很稳定——”
路饶的班主任徐老师是个将近四十岁、温柔文气的女人，穿板正的长裙、架一副金丝边眼镜，除了初见余茵时有些惊讶这位学生家长的年纪，其他时候都表现得很专业。
“他转到一中后，虽然在此之前没有参加过统考，但不管是课堂小测、课后作业，还是随堂问答这些环节，路饶的表现都很突出。各科老师评价都很高，他的知识学得很扎实。”
“但是，”老师把他的成绩条拿出来，递给余茵，“这次他考得很差。”
余茵一目十行地扫过，路饶各科分数都中规中矩，处在及格线以上，又离拔尖差许多的位置，班级名次倒数第十，确实很一般。
余茵毕竟不是真正的“家长”，她理解不了父母和老师对于分数的重视，只能硬着头皮摆出家长的架子顺着老师的话茬往下说：“您觉得他的问题出在哪儿了？有什么需要我们……配合的？”
徐老师扶了扶眼镜，深深地看了余茵一眼：“我们觉得孩子的心理因素，是造成考试发挥不稳定的首要原因。”
“心理因素？”
“是的，”徐老师起身关上办公室的门，犹犹豫豫地开口，“我也是无意中从同学的口中得知路饶的父母都已经过世了，目前是借住在您家的……他似乎身体不太好？很瘦，平时也不太会主动跟同学们来往。这个年纪的孩子敏感，又是关键时期，我怕贸然找他谈，惹得他多想，所以就想先跟您聊聊。”
“……”
余茵听明白了，这才是路饶被叫家长的真正原因。
这位徐老师，在担心她虐待路饶。