（1）
或许是酒精的作用，陪杉哥喝了点郎酒，结果做了一晚的梦，而且这场梦非常有触感——
小夭的麻花辫上洒满了金灿灿的阳光，她在蜿蜒曲折的河边奔跑着，还时不时慌乱地望向天空。
天空中的阳光刺眼，少女从银杏树下走过，有几片银杏叶儿飘落。
回来的路上，有一处栽了几株腊梅的庭院。
庭院中心的桌子上，一支蜡烛在安静的燃烧，有几滴烛泪悄悄散落。小夭凑近灯火，用绣花针一针一针地挑着那烛的棉芯，可能弯腰有些累，便缓缓坐下来，盯着那支燃着的烛，看着看着，好久了也未曾移动。
不知过了多久，画面里出现了另一个场景——
一座院子里，有一户人家。
小梅似乎觉察到了少女的动静，放下针线，走到床边俯身看周杉，少女轻轻地合上眼，假装熟睡，小头没言语，轻轻地帮小一一掖紧了被窝。
小梅重新坐下时，小一一微微睁开眼，那盏微弱的灯火在她眼前恍惚着晃动了一阵。
周泽英俊的脸上，隐隐可以看到皮肤下不安份的胡子根基，小一一每每燃起摸摸周泽下巴的想法时，自已啥时候也可以长出胡渣，去喳喳小梅。周泽在讲对联，五月夕阳醉，三人迷离眼，这世界上还有这种随手拈来的对子，小一一觉得周泽好有才，什么都知道。
小一一不喜欢她自已的性格，喜欢自由，以为文字应该天马行空，但很奇怪，她记住了这不是对子的对子，多年后才明白，这根本不是对子，夕阳醉和迷离眼对的再工整，也只不过是个填字游戏而已。
据说，亊物都是有关联的，关键是你能找到那个点。更多年以后的一个雨季，垂垂老矣的小一一在房间独酌，透过江南朦朦的细雨和柔软的慈孝竹林，她看到了周泽刮净胡子的英俊面容，隐约想起那对子来，原来，夕阳醉确实和迷离眼有关系。
原来所有的字，都不曾凭空捏造，你想要懂得，就要有足够的耐心。
清早醒来，小一一看到床头柜上放着一枝银杏树节，有着灰褐色的枝干，和几片舒展的银杏叶，它只是静静的躺在那里，不知是哪个所放？
小一一在床头怔征呆坐了几分钟，最后咬咬牙，想着谁把这一折了的银杏放这里，她想找来一个小瓶子，放入一些水，然后再去河滩上加入一些沙，想把这枝折了的这枝银杏置在桌上，可以平添几分生气。
这样在这个有些沉闷的房间里不至于心慌的难受和孤独。
应该是昨天傍晚，小一一特地又去了那颗老了几百年的银杏树下绕过几圈。洗澡前，在掏出火机钥匙香烟钱包的同时，这一小截枯枝被遗落在床头柜了。
我们所见到的不一定是真的，就算是一小截枯枝，也存在很大的空间有无数不堪的想象，问题的重点在于，你如何将它们设计成情节，并让它们顺利成章地成为一体，相互印证。
清晨，小一一不得不接受小夭的嚷嚷，鸭棚里发现了好几枚蛋壳，其中一枚鸭蛋没吃完，她把它放在一块切青菜的砧板上做样品，非让小一一下楼来看。
那枚鸭蛋上还粘着新鲜的鸭屎，碎裂的很不规则，朝阳透过一只装青菜用的竹蓝，在砧板上留下许多镂空的棱形。小夭说肯定是黄鼠狼做的坏事，小一一有不同的看法，黄鼠狼吃蛋，一般只会咬一个小孔，从孔中把蛋液吸得一干二净，小梅气急时，忽略了这个细节。
小一一想起那两只落魄的流浪狗来，它们经常窜入院子，不久前还被小夭狠揍过一顿，哀嚎着落荒而逃，小一一没那么狠心，就前天它俩钻进围鸡用的尼龙网，小一一也没落井下石，还好心地帮助它们脱离了网阵。
这破碎的痕迹，不像细致的黄鼠狼干的，更像是饿急了的流浪狗的手法。
小一一保留了自己的疑惑，没有发表意见，这事儿和一截枯枝有本质的不同，你可以轻易地区别一枯枝和是折了的枝条，却没办法断定，到底是黄鼠狼还是流浪狗偷吃了自家的鸭蛋。
各有各的看法，小夭对，或小一一不对，又或许都不对，只是，流浪狗也好黄鼠狼也好，都没有申辩的机会，就算是冤案，也只能无奈地接受。
时光真好，历尽千帆后，你总是可以把你的经历相互贯通，你见过的，不一定是真的。
2019年的某一天，夜归的小一一远远望见自己房间里亮着灯光，透过薄薄的窗帘，灯光变成模糊的桔黄色，映出了窗棂的方格来，窗外，一株记不清种了多少年的蜡梅在盛开，因了灯光，在夜色中犹如一幅金黄的剪影。
小一一想起少女时代做过的梦来，铺天盖地的油菜花，母亲在昏暗的灯光下织花边，父亲蹲在地上不停忙碌着编竹器，它们可以换取微薄的收入，以换取些许裹腹的粮食。
母亲掖好了盖在小一一身上陈旧的棉被，坐回凳子时，那盏豆油灯扑闪着晃动，把周杉的脸映的彤红。
其时，月光照亮了长木条子做的窗棂，和窗外盛开着的蜡梅，那个叫小一一的少女，偷偷睁开明亮的眸子，出神地看着月光，在心里默默想，爸爸妈妈什么时候可以停下手中的活，来陪我一起睡觉呢？
对了，就是现在窗前的这株不知活了多久的蜡梅，在这样可人的夜色里，你可以把它看成浪漫的温暖，你，也可能会透过江南安静的空气，看到一个多甲子以前的抵力前行，那种压抑的，无法表述的温暖。
所以，你可以把枯枝误认为是折了的银杏枝，认为夕阳醉和迷离眼是绝配，也可以随意地臆想黄鼠狼和流浪狗做的“好事”。
数十年前，一位少女，就着昏黄的灯光，望见月光下满树盛开的蜡梅。
如今耄耋之年的小一一越过满树盛开的腊梅，望见房间里昏黄的灯光，恍惚间，灯光下还有两个忙碌的人影，周泽的脸，被光，生出重影。
小夭的梦里又有了长琴。
很久远的一个年份了，长琴出世，翁老爷极开心，吩咐仆人到虞山掘银杏，植于园中。据说银杏辟邪，意长寿。当日，翁老爷赐树名“避过”，从此，拥有这名字的银杏注定了和翁家大小姐有了关联。
银杏很喜欢翁府，假山亭阁，丫鬟如云，贵宾迭入，丝竹长盈。翁老爷气度不凡，时时折扇轻摇，朗笑而过。偶尔，银杏也可以看到长琴被奶妈放在推车里慢慢走过曲折的回廊，不过推车上蒙了层薄纱，银杏看不清长琴的脸，只有她清脆的啼哭，一次次告诉我她的所在。我觉得这样的日子很好，并且以为会长久下去。可没到一年，翁老爷高中，被朝廷委以重任，携带家眷赴京为官去了。
银杏在庭院里寂寞地存在着，什么也不是。十年后，银杏的枝叶越过院墙看到了对面的虞山，银杏才知道变得强壮高大了，才发现自己渐渐不惧风雨了。
银杏激动，原来可以改变，可以有向上的方向。
20年后，银杏探出了院墙，青山在目，墙外鹅卵石铺就的马路上不绝的马车，过往的各式人物……银杏还看到街对面的小药铺扩展成了大药店，店老板是个胖子，新近又娶了媳妇……
又经历几多光景，庭院内却杂草丛生，一片荒芜。里里外外的种种变化让银杏茫然，然后，渐变冷酷固执，银杏只想继续长高，高过这个城市的方塔，这样或者就可以望到长琴了。
终于有一天，翁府的沉寂被打破，来了数十个劳工，一天时间，翁府变得纤尘不染，鎏金溢彩。
第二天，长队的马车缓缓进人这条街，前面的官差举着'回避''肃静'的木牌鸣锣开道，在翁府前停下，就看到仆人从车上扶下长须飘飘的翁老爷，他朝侍立于旁的知县大人微微颔首，然后拍了拍身上的尘土，抬头看门匾，良久，才说了一句话：30年啦！！
那天夜里府内张灯结彩，官宦商贾.文人雅士云集，桄筹交错，热闹非凡，醉了岂止八九个，才知翁老爷在京做了大官，现虽告老还乡，还是少不了拍马迎合之人。
三更过后，客早散尽，老爷披了件大衣踱到银杏面前，长立良久。
银杏不知道老爷为什么不开心，银杏也不开心，因为银杏没看到长琴。
那天夜里老爷房中的灯亮了一夜，第二天，客厅换了幅中堂：“三十载任浮华，六十岁知沉寂”，横批是“避过”。是老爷的笔迹，“纵横跌宕”豪放却内敛，别人永远学不来的。
翁府又恢复了三十年前的景象，银杏却再无法习惯这样的繁华。老爷竟然和银杏一样，郁郁寡欢，时不时默默在我面前，一年后，老爷病倒了。
夏末的黄昏，整个虞山被绚丽的云彩笼罩，太美。山就显得特别深邃；有微风拂过，伴蝉声隐约起伏，让银杏的心极不安，这样的不安是银杏三十多年来从没有过的。
街那头急急驶来两部马车，直奔翁府，从车上匆匆下来的少妇使我有亲近感，一行人进府后少妇被丫鬟引到老爷房前，良久没动静。银杏隐约明白了，她就是长琴，这种隐约加上银杏三十年的等待，让银杏空空的心又被填满了……。
第二天清晨，长琴在丫鬟的陪伴下，走过曲折的长廊，轻挪小步，在银杏面前站定：这就是“避过”？她自语。而银杏惊异于她的美丽，无法言语。长发微挽，眉若游鱼，目未动自流转，鼻小挺拔，唇朱欲滴，绯颊含春，臂嫩如凝在袍下似露非露，成熟而不失童真。长琴啊长琴，你竟然也知道银杏，那我这三十年的等待，又能算什么？
长琴在的日子，银杏是最快乐的，每天她都要来看看银杏，偶尔会抚摩银杏粗糙的身体。但是在她大大的眼睛里，银杏明明看到了不快乐，永远隐藏着不易被人发现的忧郁。傍晚，她还会搬来椅子，和丫鬟在树下下棋；有时，一个人对我说着她的心事，原来，十多年前，老爷就把她许配给了新科进士，现在她的相公在沧州任知府，公事繁忙，并且另有新欢；而她在一次踏青时爱上了一个叫“青山”的书生，这爱在她心里，让她欢喜让她忧……我始终酸酸地沉默着，因为银杏只是棵树，虽然银杏知道“避过”和长琴之间冥冥中有关联，虽然银杏多么希望长琴一直在翁府，因为银杏是树，从1671年5月25那天起，银杏在这里没动过。
注定是个迷乱的深夜，长琴摇摇晃晃到银杏面前，她明显醉了，可她还是举起手中的瓶灌着，听不清楚她在说什么，好象提到了“青山”。当她把酒倒在银杏根上时，于是我第一次知道了酒的味道，猛烈而炽热，灼痛了银杏的每根纤维，随之而来的是兴奋和快乐，银杏不由的想飘起来，想离开银杏伫立了三十年的地方。这时长琴扑到了银杏的身上，她的嘴唇出奇不意地印过来，银杏没法回避；她的舌头滑过银杏平整的树干，似乎有什么纠缠隐藏在其中，如潮；银杏想回应，可银杏只有一种僵直的姿势，银杏觉出了狂乱的激情，在这行将毁灭的夏夜发泄。
夜深，银杏也觉出了长琴的疲惫，银杏不明白她复杂的情感，并且最后，她狠狠地咬下一块树皮，一丝极微的疼痛侵人树心，再一口，又一口……直到有液体流出，是她的血，又甜又咸又涩，那丝疼痛连绵着游走于银杏的纤维。再后来，她倒在树下，沉沉睡去。整整一晚，银杏身上特殊的气味为她驱赶着昆虫的侵扰。
关于长琴的点滴，银杏都记得特别清楚，第二天清晨，长琴慵懒地靠近银杏，凝视着银杏身上的伤口，和伤口上很淡的血痕，眼中慢慢有怜惜的温柔，伸出柔软的手，轻轻抚摸着那伤口，神情有说不出的落寞。那丝隐约而真实的疼痛，因她的抚摸，随着血丝，又缓缓地流经银杏的纤维，银杏第一次知道了疼痛和快乐可以同时存在。
就在这天中午，老爷撒手了，临去嘱咐，把他埋于虞山北麓，向北可望沧州。哀伤长时间地笼罩着翁府，银杏看不到长琴，银杏知道她的悲痛，银杏希望能为她分担，但银杏只是树，只能无言。
沧州知府来了，有点象药铺的老板，更胖更高点，肚子微突，银杏没看到他脸，只能想象他作为官者的沉着。
8天后的清晨，长琴才又一次走向银杏，面无表情地看着银杏的伤口，银杏却可以看到她心中的哀戚和哀戚外快乐的成份。银杏还是没能懂她的思想，事实上银杏和长琴之间也没有多少来往，银杏对她的了解也甚少，有的只是隐约注定的相通。
银杏看到了这个美丽的女子张开了双臂，而银杏的臂膀从来都张开着，是银杏永远值得得意的姿势。长琴紧紧地，紧紧地拥抱着银杏。
银杏真实地感觉到了她的身体，温暖而柔软，银杏全身心地投入其中，努力地体会着，银杏要记住它，因为我是树，因为银杏知道，这样的拥抱，银杏不可能再有……
长琴走了，银杏似乎看到她用眼睛和银杏说了声再见，银杏目送着马车离开，银杏竟能感觉到长琴在车内，频频回望。“长琴，银杏是一棵树，不管你走多远，回过头来，银杏还在这里等你；就算银杏死了，树根还在。”银杏很想说话，但不可能，银杏是树，树心里在想，长琴听到了。
十年，二十年，五十年，一百年……银杏已习惯了沉默，习惯了固执地慢慢往上长，习惯了默默把思念埋在心底；银杏也习惯了在雨天流泪，习惯了在风中轻轻地笑；银杏习惯了寂寞，更习惯了将痛苦和快乐搅和，还习惯了，那个伤口时时柔软而隐约的疼痛；当然，最习惯的是银杏知道自已是一棵树，一直在翁府大院等待，没离开过半步。
三百年过后，鹅卵石早变成了水泥板路，街道却没有从前的繁华，几乎看不到行人了。三百年来，很多人拥抱过银杏，可顽固的银杏只记得一次；三百年来，银杏尝到了不少酒，可银杏只记得一种酒的味道，是很猛烈的白酒。
三百年来，银杏受到的伤害很多，但是我只记得这一次。这段时间，银杏的记忆一直不停地往复重叠着，银杏有预感，自已快不行了。
2001年夏天，是5月25，午后的太阳热辣辣的懒，街对面一家烟杂店里在放流行歌曲，是阿杜的《坚持到底》，银杏有点迷糊。这时，街那头走来一个女子，长发披肩，黑色的T恤衬得她的皮肤很白，她走的很优雅，手中的蛋糕随着脚步微晃，似曾相识。再近点，细眉大眼，是长琴，虽然她换了衣服改变了形象，虽然300年了，我还是一下认出来了，银杏又紧张了。
银杏长呼，但是没有声音，高跟鞋在水泥板路面上清晰的声音压过了音乐，震撼着银杏的每根错结的根须。经过银杏身边的一瞬，她睥了眼我前面的石碑，银杏知道那碑上是什么：银杏国家一级古树名木树龄300年。人们不知道银杏的确切年纪，除非锯开银杏的身体看银杏的心，可银杏清楚的很，我1671年2月初2出生在虞山，1671年5月25被搬到翁府，到现在银杏足足330岁了。“300年？”银杏听到长琴喃喃，抬头看了下银杏苍老的容颜，微微笑了下，那笑很灿烂，银杏觉出了快乐中的疼痛，可随即，她转过头去，没改变行走的方向。
“长琴------”银杏用尽我所有的力气嘶声长号，却还是什么声音也没有。其实，此时看到的长琴是小夭。
奇迹出现在银杏的绝望后，长琴突然停下了，缓缓转身，正对着银杏，十米，就十米，她静静地凝望着银杏。渐渐，银杏看到了300年前长琴脸上略带忧郁的神情。
没有风，所以银杏纹丝不动，时间在瞬间停止，远处汽车的喇叭声，近处的音乐……好象在突然之间消失。
“长琴，你知道吗？我思念你有多深？知道吗？1671年5月25我就喜欢你了；知道吗？1701年夏天我发觉，我是爱你的；知道吗？300年前我想说的话：我是一棵树，不管你走多远，回过头来，我还在这里等你，就算我死了，树根还在。”
“长琴，你可曾，喜欢过我？哪怕一点点。”
银杏没办法计算和长琴对望的时间，十米，已让银杏觉得很近，很近。
终于，长琴若有所思地走向银杏，仔细地看着银杏，象在回忆什么，然后伸出了她细腻的手，触摸到了银杏的树疮。300年了，这伤口一直没痊愈，现在已经烂到了树心，一被触摸，那疼如丝，很清晰地直达银杏的心。银杏突然流泪了，天没下雨，银杏怎会有泪？但是银杏就是要痛哭，就是忍不住，有泪水喷涌。银杏很奇怪地看着那伤口，那伤口在流血。“避过？”长琴轻轻地说了两个字。银杏的记忆回到从前，那个狂乱的吻，那个真切的拥抱，和那丝痛苦的快乐。
银杏的身体里有什么东西在急速地流，银杏低头看到我的伤口鲜血如瀑，染红了长琴，染红了整条小街，这血又一路狂奔，经过西门大街，直达虞山，染红了半边虞山，和大半个天空。
长琴：你知道吗？我是“银杏”，老爷叫我“避过”，我曾告诉你，我叫“青山”，而你的前世是一株腊梅。
我大叫一声，醒了，对面烟杂店还在放着：前世烟雨里，你眼角的怜惜……
已是黄昏，太阳在山头显得很大，染红了半边天空。原来是梦，怪不得，天不下雨我会有泪流，怪不得我的伤口会流血，怪不得，300年后我还可以看到长琴。
梦里有太多的景象和人物，那是我在今世都想不起的景物和人。
梦里我也不知我是谁，依稀记得这可能是我前生没去过的那座山，前世的姐姐和朋友们都还在那山上……