谢柠是个仪式感很重的人，她认为仪式感可以很好地调整这一地鸡毛的生活。
所以每年的跨年她都会过得很隆重，不管是阳历的元旦还是阴历的新年，她都很重视。
辞旧迎新，面对更好更新的一年。
这一年对她来说，是充满着美好与糟糕、交织着梦幻与现实的一年。
她在一年的开始，如愿以偿地和自己喜欢的人结了婚，却收获了一场破碎的婚姻。
于是她想在这一年的末尾，结束这场婚姻，结束自己数年的暗恋，好好地放下过去的自己。
将所有都留在旧的一年。
只是没想到，陆廷言在这个跨年夜，给她来了这样的一场“仪式”。
零点，外边礼花升起，陆廷言在光影交织中停止了动作，注视着她，慢慢俯身，在她唇上印下轻柔的一个吻：“新年快乐。”
谢柠闭着眼睛，不说话，也不看他。
于是他用力，强迫她出声。
她的声音支离破碎，他却在愉悦地笑，还强迫她对他也说新年快乐。
将她折腾到意识迷离的时候，他便趁人之危地问她还要不要离婚，还喜不喜欢她，还和不和别的男人那么亲近。
他们两个在某种性格上非常像，都是极其有韧性，极不愿意认输的人。
谢柠当然不会如愿以偿地说出他想听的回答，更遑论是在这样的情形下。
她咬紧牙关，偏不松口，更不服软。
被他折腾到不得不开口的时候，也是那句强硬的：“我和你离婚离定了。”
他越强迫，她越不服软，他就越用力，恶性循环。
谢柠觉得自己像是小小的一叶扁舟，在惊涛骇浪中翻来覆去，死去又活来。
她不知道是什么时候结束的，也不知道是什么时候睡去的。
等她醒来的时候，厚重的窗帘依然拉着，光线昏暗，不知时间。
她身体表面干爽，内里却酸痛，甚至开始怀疑自己是不是做到了腰椎间盘突出。
旁边一只手伸了过来，在她后腰处轻轻揉捏。
谢柠望了过去，见陆廷言靠在床头，被子盖在腰际，腿上放着一台笔电，屏幕的荧光将他俊朗帅气的五官勾勒得生动无比。
他另一只手在触控板上点着，很是专注。
片刻，他将笔电合上，放在了床头柜，然后整个人又躺了下来。
他靠近的那一刻，谢柠整个人都僵硬了。
因为他抚在她后腰的那只手，摸着摸着，就带了些旖旎的色彩，开始往其它地方去。
“陆廷言，你够了！”谢柠一开口，嗓子有点点哑。
陆廷言半闭着眼睛，一副慵懒散漫的模样，手却强硬地勾住了她纤软的腰，将她往他怀里带。
“不是说要恨我吗？”他眼也不睁，不紧不慢地道，“一晚上应该还不够你恨我吧？”
谢柠觉得这一切就他妈的和做梦一样。
到底是谁疯了？
于是又到了晚上。
谢柠这下连翻个身都懒得动了，她发现自己的精力和常年健身的人比起来，的确还不太够。
外边传来房卡开门的声音，然后衣冠楚楚的陆廷言走了进来，手里提着个食品保温箱。
他知道谢柠不想动，将窗边的小几搬到了床边，然后将保温箱里精致的菜肴一样样拿出来摆在了桌面上。
“起来吃饭。”陆廷言坐在床边，拍了拍她的脸。
谢柠闭着眼睛不为所动。
“你坐起来，我喂你。”他说。
谢柠一言不发。
陆廷言也不恼，夹起一块小巧的点心放在了她嘴边：“张嘴。”
谢柠往哪边转脸，他的筷子就追到哪边，谢柠忍无可忍，拍开了他的手，筷子里的点心也掉在了地上。
她终于睁眼看向他，语调冷冽而暗哑：“陆廷言，你不会觉得你这个样子很暖男很让人感动吧？”
陆廷言垫着将掉落的点心捡起来扔进了垃圾桶里，看着她笑了笑：“我没这么觉得啊，我觉得我这样挺让人讨厌的。”
谢柠冷笑一声：“你知道就好。”
“所以呢，你现在有多恨我？”陆廷言凑近她，眼底却带着笑，“我违背你的意愿，强迫你和我睡觉，哦对了——”
他一顿，补充道：“我还没戴套。”
谢柠只觉得一口气顺着胸腔漫上来，更得她面红耳赤。
“不过你放心，我非常干净，也很健康。”他又说，手从被子里伸进去，摸到了她的肚子，“我的孩子也会很健康。”
“谁他妈要给你生孩子？！”谢柠瞪大眼，哑掉的嗓音却因为她语调骤升而显出几分凄绝的诡异来。
“哦，你不愿意啊。”陆廷言笑容愈深，“那我更想让你给我生了。咱俩基因都这么好，不生一个可惜了。”
他慢条斯理地说着话，手在她的肚子上不紧不慢地摩挲着，竟然让谢柠起了一身鸡皮疙瘩。
“现实中有很多夫妻都是没有感情的，不过他们看在孩子的份儿上，都没有离婚。”陆廷言又道。
谢柠总算体会到了他那句“那就让你更恨我一点”是什么意思，这人现在进入了一种偏执的状态，凡是她不愿意的事情，他都要去做。
她确定了，“疯了”的是他陆廷言。
谢柠背过身去，不再和他多说一个字。
没多久，陆廷言又出去了一次，再回来的时候，手中牵着条狗。
那条狗很大，身形方正，棕色的毛发卷曲松软，可爱无比。
竟然是牛奶。
陆廷言一松手，牛奶就哒哒跑了过来，利落地跳上床，朝着谢柠凑了过来。
谢柠目瞪口呆，都忘记了不搭理陆廷言这回事：“牛奶怎么来了？”
“我让人特意送来的，陪你。”他说。
谢柠撸着牛奶的脑袋，感受着它柔软的皮毛，心都跟着柔软了起来。
看着一人一狗和谐的样子，陆廷言笑了笑。
他就知道，“牛奶大法”永不过时。
不管她怎么不想搭理他，把牛奶拽出来，绝对好使。
一条狗尚且都有这功效，那要是孩子呢？
本来“生孩子”只是他随口一说，想刺激刺激她，结果现在发现，这不失为一件好事。
于是他拿起手机，给好友苏向宸发了条消息过去：“在？”
苏向宸：“健在。”
“孩子起什么名字好听？”
苏向宸：“男孩女孩？多大了？”
“性别未知，年龄负十个月。”
苏向宸：“？说人话好吗？”
他这条回复被陆廷言看出了“听不懂看不透没学问不会取好名字”的意思，于是熄掉了手机屏幕。
自己孩子的名字还是得他自己慢慢想。
然后陆廷言脱衣，上床。
谢柠现在一见他上床就觉得可怕，作势就下去：“我要去工作了。”
陆廷言抓住了她的手腕，盯着她：“你说什么？”
“我要……”谢柠的话戛然而止。
陆廷言接下来是不是要说：“别工作了，当个全职太太吧。你不想当全职太太？那不行，你得恨我。”
谢柠闭住了嘴巴。
陆廷言笑得十分好看，轻轻拍了拍她的发顶：“乖，睡觉。”