我叫张逸之，我爸在我上小学时就去世了。妈妈总是给我一种，全天下没有什么事情能难倒她的感觉。
我那时候还不是很能明白死亡的意义，但我知道，我妈很伤心，总是看着全家福默默掉泪。可只要看到我，她又会擦掉眼泪，成为那个无坚不摧的女人。
初中时，我经历过一段短暂的叛逆期。不爱上学，学会了逃课，和一群狐朋狗友到处溜达。
因为只有和这些朋友们在一起时，我才能感觉到我是被簇拥着的，是被爱着的。
之所以叛逆期很短暂，是因为我直接被我妈提着耳朵拎到了我爸的墓碑前面。
她没有歇斯底里，只是站在那里，用最平静不过的语气陈述道：“孩子长大了，我管不住了，如果你还在，也许你们父子会有更多话题。我已经竭尽全力在照顾他，如果有一天我撑不下去了，你也不能怪我。”
和她相依为命好几年，我从来没见过她这副样子，那一刻，恐惧的情绪从脚底直冲脑门，我清晰地意识到，即便她是我妈，她也不会无条件地容忍我。她好像随时都可以不爱我……
我不再逃课，乖乖地坐在教室里，成为大家眼中的乖学生、尖子生。
老师见我改性，对我说：“学习这件事，是为了自己，你看，你现在这样多好。”
然而，我却默默在心底反驳，我不是为了自己，是为了我妈。
我如妈妈所愿，考上了省里最好的大学，我妈也总算是松了口气。
在我拿到录取通知书的那一天，我妈第一次毫无顾忌地抱着我大哭，诉说着多年的委屈。
直到她说出“我好怕我没有养好你”，我才后知后觉地反应过来，她不是不爱我，只是不敢溺爱我，因为我们家实在没有给我霍霍的条件。
……
大学时的我有了新的变化，时间更充裕，在不落下学习的前提下，我开始兼职改善家里的条件。
六人寝室里，有两个家庭条件不错的，在第一学年读完后就到校外单独租住了房子，剩下四个人里，一个忙于学生会的社交，一个早早就忙于考研准备走学术的路子，只有我和另一个同学相伴着上下课。
当得知他家里条件也不算好后，我颇有一种惺惺相惜的感觉。
大二的一天，我早就约好了和他去吃一顿好的。那天是我生日，是我给自己准备的庆祝，但我没和他说，不想矫情。
吃到一半，他接了个电话，朝我伸手示意后向小餐馆门口走去，我以为他是去处理一些不方便让人知道的私事，毕竟每个人都有自己的秘密嘛。
可我没想到，他再次进来时，手里会提着一个小小的生日蛋糕。
“生日快乐。”他咧开嘴，露出了漂亮的八颗牙齿。
这不是我第一次过生日，却是第一次，有除了家人以外的人特地来给我过生日。
那一瞬间，我觉得浑身的血液像是凝固，整个世界仿佛突然静止了。
他说，是为了感谢我替他介绍兼职。
但我还是因为他的行为，开始克制不住地心动。
向辰，他的名字，从那天起就如同烙印在我心头一般。
大学四年，向辰只谈过一个女朋友，两个人到了见家长的阶段，最终因为女方父母不满他家的条件而分手。
分手那天，他买了两箱啤酒回宿舍，哭得鼻涕眼泪抹了我一身，问我：“钱真的有那么重要吗？”
钱当然重要，我心里默念着，嘴上却什么都没说。
我想着，怎么也要留一个清醒的人在，所以没怎么喝，他一个人喝了一箱半，喝了吐、吐了喝。
到最后，他一只手按着洗手池，一只手揽着我的脖子，酒气熏天地跟我说着豪言壮语：“等我有朝一日，一定出人头地！”
我安抚着他，像是在哄小孩一样，让他把刚吐完的嘴再漱一下。说实在的，也确实是因为他总要凑近我说话，那味道熏得不轻，我有点扛不住。
好在他没弄什么呕吐物在身上，折腾了一晚上，终于沉沉睡去。
安静的宿舍里只有我们两个人，我帮他脱了外面的衬衫准备帮他换衣服。
冰冷的指尖不小心碰到他的皮肤，温热的触觉让我有一瞬的失神。倒是他呓语着翻身，吓得我缩回手，好半晌我才紧张得回过神，匆忙为他盖上被子。
分手后向辰还消沉了一段时间，但情爱之事抵不过现实带来的压迫感。他妈妈突然病倒，虽然人救回来了，可因为看病留下的债务问题让这个本不富裕的家庭雪上加霜。
在他妈妈生病期间，我将我大部分的存款借给他应急，也因这个，我们两个人的关系又近了一步。
他说：“逸之，你就是我这一辈子最好的兄弟。”
我笑笑，答应他以后有钱一起挣、有福一起享。
我知道，向辰不喜欢男人，所以不会喜欢我。
可我也没想过要让他知道我的喜欢。
这样总没关系吧？
……
校招时，我和向辰有幸进入同一家公司实习，并顺利通过考核成为正式员工。
我们仍然是室友，只不过，从并肩上课成为了职场战友，关系更加亲密。
工作的第二年，我的直系领导升职，连带着我也飞黄腾达，运气颇好地晋升，成为公司最年轻的主管。
旁人都说我好运气，只有他知道，我为了这份工作患上严重的胃病和失眠。
我们同时进入公司，可我升职的速度比向辰快多了，我一直担心他会不会有心理落差，但他的态度一如往常，给予我些许宽慰。