消防队内很快又恢复寂静，大多数人换下救援服后便离开，此刻被疲惫覆盖，也没了继续狂欢的心思。
程浅兮始终跟在司硕身边，盯着他换好衣服，又跟着他走了一路。
最后停顿在他们住宿的那栋楼下。
“你先进去休息吧，不用管我，我反正就在这。”程浅兮出声。
虽然是发自肺腑的希望司硕好好休息，但是这话说出来总显得有那么几分是卖可怜的意思，再加上她本就是那种柔和毫无攻击性的鹿系长相，此刻又因为吹了一个晚上的风小脸冻得通红，这话从她口中说出来便更显心酸。
司硕并没有直接转身进去，而是脑子一热出声，“要不进去呆一会？”
话刚落下，他才知道自己都说了什么。
便赶紧改口，“外面冷，你过去那边大厅……”
“好！”程浅兮就怕司硕反悔，立刻抢过话答应，“我就去你寝室那暖和暖和。”
司硕：……
他在消防厅这住的是单人间，实际上并没有什么不方便的，只不过一个女生独自去男寝室，传出去总归不太好。
但程浅兮才不管这些呢。
且不说司硕家她都去过多少次了，就是因为对方是司硕，她很放心，她相信司硕不会对她有什么非分之想。
相反的，应该是她对司硕有非分之想还说得过去。
一言既出，司硕也没再改口，带领程浅兮走进去。
路上偶尔也会碰见其他人，他们大男人住着的地方本就没什么藏着掖着的，平日中有女性过来也是常见的事，但由于对方是程浅兮跟司硕，所以他们不禁多注意了几眼。
一两个看见了，嗅到了瓜的气息，立刻跑到公众区域同其他人通风报信。
“司队竟然带了个女生过来，稀奇啊稀奇。”
程时准很快也知道了这个消息，气得他差点要直接冲到司硕房间将人拉回来。
却又被其他人压制住。
并且轮番进行思想工作，“这都21世纪了，思想别那么保守，不过就是去司队房间内休息一下，我平时也没少去女性朋友家做客，又没什么。”
但程时准还是觉得不妥，“这种事看着是没啥，但是别人听到了会怎么想？”
程浅兮好歹也是个女孩子，声誉还是很重要的。
“现在不都传出去了？再去阻止都已经晚了。”袁宇让他稍安勿躁，“再说了，你以为大家都跟你一样保守啊，我们都不觉得这有什么。”
住宿区域本来就是开放性的，任何人都能进来，曾经还有来求助的女生走错地方，恰好撞见了一群光着膀子的人呢。
程时准仍然反驳，“这事都传开了，还说没什么，要真的没什么大家为什么要拿出来说……”
“那是因为，这是司队第一次带女生过来。”袁宇挑眉，“这难道不是一个大新闻？”
程时准：？
“就司队那拒人于千里之外的性格，能带一个女生过来不容易，这不比有女生进入咱们寝室楼更有意思？”
程时准：……
“换句话说，司队先是拒绝了人家，现在又把人家带房间里了，说明什么？”
“说明司队余情未了啊！”
程时准：？？？
……
司硕在消防厅寝室内的东西比他家的东西还要多一些，兴许是空间比较小，显得比较充实，就连那股阴郁沉闷感觉都少了。
但程浅兮还是注意到，他窗前的那扇窗帘是紧闭着的，仿佛已经很久没有拉开过了。
司硕将门阂上，开了暖气，温度瞬间上升，他又率先倒了杯水递给程浅兮。
“你是不是很少拉开窗帘？”程浅兮骤然出声问道。
司硕闻言，转身看向窗口处，“差不多。”
他一天除了午休跟晚上休息时间一般不回来，就算回来了也不觉得暗，并没有拉开窗帘的习惯。
“这可不行。”程浅兮捧着热水，忍不住出声教育，“这几天的阳光那么好，你得经常将窗帘拉开，才能感受到阳光的温暖。”
是在说阳光，也是在说其他的。
司硕察觉到了，但没反应。
他过去换衣服，程浅兮仍然捧着热水暖暖自己被冻到差点没知觉的手，悄悄打量这个空间。
他的东西都整理得很整齐，被子也规规整整叠成豆腐块，就是桌上的烟头跟烟盒尤其多。
程浅兮盯着看了许久。
她现在知道司硕为什么烟瘾那么重了。
兴许是无从发泄，抽烟是他几乎唯一的宣泄点。
但是她不明白烟有什么好抽的，又臭又苦，生活都已经这样了，还要给自己增加点苦。
还不如吃糖。
司硕恰好从浴室出来，室内暖气很足，他只穿了件长t恤，隐隐还能看见里面肌肉的弧度。
出来后他又准备过去套上外套，“我送你回去。”
但是动作还没完成，程浅兮就先拉着他坐下，“你刚任务回来，还是先坐下休息一会吧，我不急，真的。”
她是直接牵着司硕的手，勾住他的指尖，是没有隔着衣物的肌肤相牵。
仍能感受到她指尖的凉，相比之下，司硕的手很暖。
司硕一时间忘了反抗，又察觉她的冷，便道好。
抽回手，只当她是冷所以暂时不愿出门。
程浅兮盯着他，想了想又将手边的水杯递给他，“喝水不？我还没喝过的。”
“不用，你喝。”司硕拒绝。
“那我去帮你倒一杯。”程浅兮又立刻出声。
司硕还是不习惯这种被动照顾的感觉，率先站起身，“我自己来。”
“哦，那你赶紧坐下休息，忙碌一天了，很累吧？”程浅兮又问他。
分明是司硕的房间，但程浅兮表现得比司硕还要热情，好似她才是这里的主人。
司硕：……
只觉得她积极得有点过分。
“还行。”他只回应。
“我感觉你这边得东西很少诶，你有想过买点装饰品装饰一下吗？有研究表明生活环境可以很大程度改变一个人的心境。”程浅兮继续出声。
她是觉得司硕如今的状态确实太过于压抑了，想让他别再那么将自己封闭起来，这样才能发现这个世界的美好。
司硕稍微一顿。
最后还是回应，“我不是很在意这些。”