刘岚没有立即回答。她的目光渐渐迷离，仿佛穿透了院子的围墙，望向了某个遥远的过去。她的嘴角微微翘起，那是一个凄凉的笑容，“它们，是我失去的那些东西，是我无法放下的……人。”
何雨柱的心脏猛然一紧，他似乎听到了某个真相的碎片，却仍无法拼凑出完整的画面。他不敢打断她，只是静静地等待，等待她继续说下去。
刘岚的声音在寂静的夜里显得格外轻，她仿佛在讲述一件与自己无关的往事，语调平淡，却藏着无尽的苦涩。“我曾经有一个家，一个很温暖的家。那时，我是一个快乐的人，有父母，有兄弟姐妹，有……很多爱我，陪伴我的人。”她停顿了一下，目光渐渐变得黯淡，“但后来，一场变故，让我失去了这一切。我一个人活了下来，带着无尽的内疚和痛苦。”
何雨柱心中一震，他隐约猜到了她接下来要说的内容，却仍旧感到难以置信。
“在那场变故中，所有我爱的人都离开了我。”刘岚的声音有些哽咽，“我被迫一个人面对这个世界，带着他们的记忆，带着他们的影子。而那些老鼠……”她轻轻吸了一口气，声音中多了一丝温柔，“它们就像是那些逝去的灵魂，默默地陪伴着我，让我不至于那么孤单。”
何雨柱听到这里，心中仿佛被什么东西重重击中。他望着刘岚那双空洞却饱含深情的眼睛，突然明白了她的心情。她不是在喂养老鼠，她是在喂养她心中的那些亡魂，那些她无法忘记的人。她通过这种方式，延续着他们的存在，也维系着自己苟活于世的理由。
“你知道吗，何师傅，”刘岚的声音低沉而疲惫，“有时候我觉得，我已经和它们一样了，成了这个世界的过客，无处安放，无处归属。”
何雨柱的手在空中僵持了片刻，最后却缓缓收了回来。他望着刘岚，内心的波澜久久难以平息。他多想开口对她说些什么，想用一种方式去安慰她，但当面对她那双历经沧桑的眼睛时，他忽然觉得自己所有的话语都显得那样苍白无力。
沉默在他们之间弥漫开来，似乎每一个字都变得沉重难言。何雨柱忽然意识到，他们的关系已经在不知不觉中发生了微妙的变化。曾经他只是将刘岚当成一个谜一样的人，一个让他好奇、甚至困扰的人。但现在，他看到她的脆弱，看到了她那道深不见底的伤口，心底泛起一种难以言喻的怜惜。他意识到，自己对刘岚的情感早已不再只是好奇，而是一种更深的牵挂。
他想转移话题，想让这沉闷的气氛稍微轻松一点。他扫视四周，脑海中浮现出一件小事，那是他们在四合院里每天都会做的——煮几个水煮蛋。简单的事情，或许可以让刘岚暂时从她的回忆中走出来。
\"刘岚，\"何雨柱终于打破沉默，语气尽量轻松，“要不，咱们煮几个水煮蛋吧？”
刘岚抬起头，眼神中带着些许错愕。她没想到，在她刚刚剖白了内心深处那段不为人知的秘密后，何雨柱居然会提出这么一个看似平常得不能再平常的请求。她怔怔地望着他，仿佛在等待他解释这突如其来的提议。
“就是……随便吃点东西，别让自己饿着。”何雨柱挠了挠头，觉得自己这话说得有些笨拙，可他真心想让她放松下来。他知道，刘岚活在她的世界里，那个世界的沉重是他无法承受的，但或许在他们共同的日常中，能找到一些慰藉。
刘岚看着他，半晌没有说话。她的眼神逐渐柔和下来，带着一种说不出的复杂情感。她知道何雨柱是在关心她，他的关心是那样笨拙，却也让她感到一丝温暖。许久，她终于轻轻地点了点头，声音微弱但坚定：“好，我们去煮几个水煮蛋。”
何雨柱心中松了一口气，脸上露出一丝笑意。他站起身，走进厨房，刘岚也默默跟在他身后。厨房里的空气依旧弥漫着旧木头和炭火的气息，这种熟悉的味道让何雨柱心里生出一丝安定。他点燃炉灶，倒上清水，把几颗鸡蛋小心地放进水中。刘岚站在一旁，静静地看着他的一举一动，没有多言。她的眼神不再像往日那般冷淡，而是多了一份柔和。
“你啊，总是喜欢吃水煮蛋，”何雨柱试图打破沉默，“以前怎么就没见你腻过呢？”
刘岚嘴角微微翘起，那笑容里有一丝淡淡的自嘲，“水煮蛋简单，不费事。人活着，总不能让自己太麻烦。”
何雨柱听着，心里微微一颤。他知道这话背后的含义，她过的生活一直是那样的简单、节制，仿佛她不想给这个世界增添任何负担，也不想让自己牵扯进任何复杂的关系中。他忽然意识到，她的生命一直是这样如水煮蛋般的生活，简单却孤寂，带着一份对生活的淡然和疏离。
他没有再说话，只是安静地守在炉灶前，等着水煮开，鸡蛋一点点变熟。厨房里只有水煮沸的声音，咕噜咕噜地响着，这声音在寂静的夜里显得格外清晰。何雨柱的心情随着这声音逐渐平静下来，他觉得此刻的安静里，有一种奇异的力量，让他和刘岚之间的距离似乎拉近了些。
水开了，何雨柱用勺子轻轻搅动着水面，防止鸡蛋碰撞破裂。刘岚看着他，眼神中闪过一丝怅然。她忽然开口，声音低而缓慢，“你知道吗，何师傅，其实我也想过，有一天可以过上简单的日子，就像这水煮蛋一样，不用去想太多，不用去牵挂过去，也不用害怕未来。”
何雨柱听到这话，心中一阵刺痛。他明白，刘岚的生活远比他想象中要沉重。她一直活在她的世界里，在她的过去中徘徊，无法真正走出来。而他，或许也只是她生命中的一个过客，一个暂时能与她分享片刻安宁的人。