十二年来，我不知道外面是怎样的一个世界，唯一能够与外界沟通的就只有这一个窗口，它让我看到了蓝蓝的天空，还让我在每年的这个季节闻到白兰花香。
屋子只有我一个人，母亲上街买菜去了。
近两年来，父亲不常回家，有时候，我一个月也难得见他一面。
姐姐也经常不回来，我弄不清她到底在干些什么。
她每次回来的时候，就像变了一个人似的，头发一阵子是黄的，一阵子是红的；嘴唇一会儿红得像流血，一会儿又黑得像被人打；衣服更是让人眼花缭乱，开始是短裙、短裤，接着是用一条带子吊着裙子，露出两个白白的肩膀，再接着就是能看到里面好像什么也没有穿。
我每次问她，她总是不耐烦地回答说：“这是潮流，你懂吗？看你的书吧！”
每当这时候，我只好不说话。
是的，我真的什么都不懂！在我躺在床上的日子里，我渴望有人能够带我到外面去，可是没有！
姐姐背着书包上学的时候，我也吵着要上学去，可是没人理会我。
母亲说：“小兰乖，等你能走路了，妈妈就让你上学去。”
我等呀等，就是站不起来。
我问：“妈妈，我什么时候才能站起来？”
母亲说：“快了！”
又等了一年，我还是站不起来，就问父亲：“我什么时候上学去？”
父亲不语。
有时候，我看到母亲偷偷在哭，就问：“妈妈，谁欺负你了？”
母亲则会说：“小兰，你要学会坚强！”
我说：“小兰很坚强，小兰不会哭。”
母亲听了这话，便会把我搂在怀里，轻轻地抚摸着我的头发，说：“我的小兰真是乖孩子！”
一年又一年，我始终没能站起来。
……
我天天爬到窗台上，望着那些孩子们背着书包蹦蹦跳跳去上学，心里很羡慕，晚上就会梦见自己也背着书包，跟着姐姐一起上学……
窗外是一条小巷，每天经过的人并不多，看不到人的时候，我会抬头望着蓝蓝的天空，幻想自己变成天上的白云，自由自在地飘呀飘……
晚上，我数着自己能够看到的星星，还有那一轮或圆或弯的月亮在云中穿行，想像月亮上是什么样子，为什么有时是圆的，有时又是弯的？什么人会住在上面呢？
每逢姐姐做功课时，我便会不停地问她。姐姐有次烦了，就扔过来一本厚厚的书，说：“这是字典，你自己慢慢学吧，不要缠我！”
于是，这本字典成了我的宝贝，而我居然学会了使用这个宝贝。家里没人时，我偷偷地掏出姐姐的书本，一边查字典，一边学着。慢慢地，我学会了认字，学会了看书。
家里并没有因为我能认字看书而开心，相反地，家人更沉默了。我经常听到父母房里传来唉声叹气的声音，知道这全是因我而起。
有一天，我正在看书，听到厅里传出了争吵声。
“家明，你多关心一下小兰吧！”
“我怎么不关心她呢？我这么辛苦工作，还不是为了她！”
“可你下了班还在单位里打牌，就不能抽点时间陪陪她吗？”
“陪她就能好吗？每天累死累活的，回家更累，不娱乐一下，我都快发疯了！”
“难道我就不累吗？”
“你辞职呆在家，不就是让你陪她吗？”
“你是父亲，你就没有责任关心女儿吗？她这么想读书！”
“哪有学校会收她呢？”
这时候，我听到母亲哭了。
“慧慧，别这样，这都是她的命。”父亲的声音因为母亲的哭明显地低落下来，之后便是一阵沉寂。
“这都是她的命！”父亲的这句话久久地回响在我的耳边，我恨起自己来，痛苦便是从这个时候开始的。
……
日子一天天过去，父母的争吵一天天升级。我无法去劝他们，只有一个人躲进被子里偷偷地哭，有时恨不得一死了之。
无助、孤独、绝望，这种日子痛苦不堪，我多么想找一个人来说说话，可是，没人来理会我，连我的姐姐都不理我，她老是往外跑。
我知道，我成了这个家的一个包袱，他们既想扔掉又不忍心，所以只好背一天算一天。
其实，我比他们之中的任何一个人都更想扔掉我自己。我曾经无数次地设想过种种可能的死法，恐怖的，安祥的，最好就是无声无息地死去，这对所有的人都是一种解脱。
有一天，我终于将我的想法付诸于行动。
那天是星期日，父母都到外婆家去了。外婆在家中的厨房跌了一跤，听说挺严重。
临离开家，母亲再三叮嘱姐姐说：“好好看住妹妹！”就匆匆忙忙地走了。
父母前脚一走，姐姐就借口要到同学家里温习功课，也匆忙走了。
这时是早上八点多钟，家里静悄悄的，只有我一个人，我知道姐姐不会很快回来，就艰难地拖着无知觉的双腿，慢慢地将笨重的身体移向床边。
我要去的地点是后院，那里有一口古井。
小时候，我和姐姐在夏天都喜欢用井里的水冲凉。有次打水不小心，连人带桶一起掉进了井里，幸好父亲在场，慌忙爬下去将我拎了上来。尽管这样，我还是饮了好几口井水。
父亲骂我说：“你要再顽皮，看什么时候淹死你！”
而现在，我就要去淹死自己了，但我并不是在顽皮。
虽然房子与后院仅一墙之隔，但我的行动是相当艰难的。
我用双手先将双腿移向床边，再用双手撑着笨重的身体，一下一下地往外移。
我咬紧牙关，唯恐稍稍放松便会动摇死的决心。
到了床边，怎样下床也是一个问题。
我想往床下一滚，但没有成功。
下身都不能动，又怎么会滚得下去呢？
我只好采取推的办法，将自己推下去。
只听到沉重的“叭”一声，我果真掉到了地上。
可是，我一点儿也不觉得疼痛，这是怎样的一副残躯哦！
我伏着身子，慢慢地往后院爬去……
幸好，通向后院的门是开的，我闻到了一股青草的味道，早晨才有的温暖阳光照射过来，我并不感觉到炽眼。我拖着毫无知觉的下体，艰难地往前挪动着，额头冒出了大滴大滴的汗珠，用舌头舔舔，很苦涩。
我终于看到了那口古井。
后院没有多大的变化，杂草丛生中的低矮鸡舍破败不堪，原本种着海棠花、夜来香、米仔兰的那几个瓦盆残缺不全，花儿早就枯萎了。
而古井的四周则长满了青苔，显得很苍凉。
于是，我想到了自己，在这个世上，又有谁会怜惜我，关心我？我的生活，没有快乐和未来，只有泪水和黑暗。我一直处在孤独和无助之中，生存对我毫无意义。
我是一个废人，一个早就该死的废人！
院子里静悄悄，没有人会知道发生什么事，我选择这种方式结束生命是对的。
离古井只差几尺了，这看上去短短的距离，对我却是那样遥远。但我没有为此而退缩。一个连死都不怕的人，还怕什么呢？
那一刻我在想：我死了之后，父母、姐姐会怎样呢？他们会哭吗？会欢呼吗？哦！这个包袱终于卸掉了！真的会这样吗？唉！我还去想这些干什么？不管怎样，有一点是肯定的，那就是我死了，对大家都有好处。
于是，我比任何时候都坚定了死的决心，再没有什么东西可以阻挡我。就让我无声无息地躺在这口古井里吧！
我的手终于触到了井沿上的青苔，内心涌起一股说不清的滋味，是开心？是难过？我真的弄不清楚。
一滴泪水从眼睛里流了下来，我的鼻子开始发酸。我这是怎么了？动摇了吗？在下井的前一刻！
然而，我知道我是不能后退的！
我已经可以看到古井里的水，我的倒影正在望着我，并且正在向我招手。我不让自己有片刻的思想，便一头朝井里撞了下去。
然而，跌下了井底的我并没有晕过去，只是在头碰到井里的石头时眼冒金星。惯性作用没有使我的头先着水，着水的是我的后背，结果，我横躺在井里，井水只达我的半胸，我居然一清二楚。
我长长地叹了一口气，觉得有些事情真是不可思议！当年，无意中从白兰树上跌下来，落得个终身残废。而现在，求死心切，却是丝毫无损。命运往往就是这般无奈。
我躺在井里，终于禁不住大声痛哭起来。这么多年来，我每次哭泣都是小心翼翼，而现在，我可以尽情痛哭，不必担心别人听到。
不知过了多长时间，我停止了哭泣，感觉到浑身有一种说不出的舒服。
从井里望上去，天空是蔚蓝的。我并不想有人来救我，所以没有呼叫的愿望。我闭上眼睛，什么也不去想，静静地等待着命运的安排。
当我睁开眼的时候，阳光照射进来，铺满了井水。我开始听到肚子在咕咕地叫。我饿得发昏，又一次闭上了眼睛。
再次睁开眼时，没有阳光，井口有如盖了一口黑锅。我又不知不觉地昏睡着，不知过了多长时间，睁眼看到了蓝天白云。
不久，忽然隐约听到有人叫我的名字，我懒得回应，叫声却越来越急切。我听得出来，那是母亲的声音，一股复杂的感情即刻漫上我的心头。
母亲一直善待我，为此我很感激她，老是觉得对不起她。为了我，她辞去了工作。
这些年来，她每天都把大部分精力和时间用在料理我的生活上，那一头乌黑发亮的长发变得越来越短，越来越乱，越来越白。
她每次进入我的房间，我都不敢正视她的眼睛，而只有在她转身离去时，我才怔怔地注视着她那微驼的背影。
我现在恼恨的并不是日夜为我操劳的母亲，而是我自己，我早已厌倦了这种生不如死的生活，我恨我自己！
“小薇，不是叫你在家好好看着妹妹吗？你跑哪去了？”母亲气急败坏地责问姐姐。
“我到同学家里拿东西，回来就不见了她。”这是姐姐的声音。
“那你为什么不打电话过来？”
“我打了，电话没人接！”
“小兰又下不了床，她到哪去了呢？”这是父亲的声音。
“都怪我，昨晚没有赶回家里来！”母亲的声音很是自责。
“还说这些干嘛？够烦的了！真是老的少的都累人！”父亲的声音非常不满。
我的心猛地一揪。“老的”不就是外婆吗？而那“小的”分明就是我了！
“那你别找了，眼不见心不烦，她好象不是你的女儿！”母亲赌气地说。
“你现在的样子象个骂街的泼妇，我难道不把她当女儿吗？”父亲的声音明显提高了。
“爸爸，妈妈，你们快来呀！妹妹掉进井里了！”姐姐在井上挥动着手。
很快，井口上伸出了三个人头，我终于被他们发现了。
救我上来的不单是父母，好些邻居都被惊动了，大家七手八脚将我抬上来。我的身子冷冰冰，皮肤被井水泡得发白。母亲将我抱在怀里伤心地哭，父亲站在旁边一言不发，姐姐却躲得不见踪影。
那一年，我十三岁。