“我羡慕迪安，喜欢那种‘在路上’的感觉，那无非是要体验一种自由自在的生活方式。”这句话可以说是钟跃民对自己人生追求的宣言。
在陕北插队遇到秦岭时，他也说过，“凯鲁亚克的那句话说的真好，我还年轻，我渴望上路。带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验，我们上路吧。”
回到京城和周晓白重逢，他说，“除非你和我一样，自愿选择过一种‘在路上’的生活，你行吗？”钟跃民始终保持着这样的信念，他有能力也有资本过这样的生活，可周晓白却不一样，一直到多年之后，她才从钟跃民的影响中恢复过来。
沈隆受了她的恩情，不愿意她这一辈子纠结那么久，所以才专门过来说了这么多的话，不管是周晓白做出改变也好，还是果断醒悟过来也好，总归能好一些。
沈隆继续说道，“既然你那么喜欢他，看看这本书终归没什么坏处。”
钟跃民在多年之后看到《在路上》的时候，才恍然发现，自己遵循多年的信念全都在凯鲁亚克这本书里。
说完沈隆站起身来，“好了，今天就说这么多吧，我该回医院去了，等我去陕北之后会帮跃民早点去当兵的，你也好好想想这事儿。”
“我知道了，我一会儿就去找这本书好好看看。”周晓白醒了过来，听沈隆这么一说，她方才醒悟，自己对钟跃民了解的还是太少太少了。
从公园出来，俩人分道扬镳，沈隆回医院，周晓白也没去钟跃民家，她去找来沈隆说得那本《在路上》，在家整整看了好几天。
看完之后她的脸上没了笑容，搞得周镇南还以为出什么事儿了，被周晓白以即将离家，舍不得他们应付过去。
在周晓白离家参军的前一天，钟跃民在家里给她送行，如果是以前，周晓白肯定会感动不已，甚至是受宠若惊，可看完了《在路上》，对比主人公和钟跃民的言行，周晓白觉得正如李奎勇说得那样，自己恐怕很难拴住钟跃民了。
钟跃民家的客厅里静悄悄，留声机的印象里传来柴可夫斯基的《忧郁小夜曲》，两个人的心里都有淡淡地忧伤在流淌。
钟跃民和周晓白每人手里拿着一杯红葡萄酒，他们默默对视着；钟跃民举杯道，“晓白，明天你就要走了，我为你践行，干了这杯。”
周晓白目光迷离，“别干，喝一口，好么？”
“为什么？”
“杯子里的酒没了，宴会就要结束了，可我不想让它结束。”两个人各自饮了一口。
钟跃民叹了口气道，“天下没有不散的宴席。”
周晓白一冲动，差点就要固执地反驳，“有，就有不散的宴席，我的宴席永不结束。”可想想《在路上》，再想想李奎勇的话，她的话到了嘴边却变成这样，“跃民，到了陕北，你打算怎么办？”
钟跃民半开玩笑半认真地说道，“打架的事儿是不能干了，拍婆子的毛病一时半会儿改不了，在当地娶妻生子过日子呗，不然怎么建设社会主义新农村。”
周晓白抬起头来凝视着他，久久没有说话，这让钟跃民有些不适应，按说周晓白听到这话不是应该哭着骂他一场么？
泪水从周晓白眼角涌了出来，可她硬是强忍着没哭出声，她知道自己和钟跃民的故事该结束了，她从包里掏出一本黄皮书递给钟跃民，“有个看过这本书的人，说你和书里的主人公挺像的，开始时候我还不信，现在看来还真是这样；明天我就要去当兵了，估计你也不想有我这么个拖累，所以这本书就当做分别的礼物吧，我去的部队你也知道，你要是还记得我，就给我写信，不记得就算了……”
“晓白！”钟跃民愣住了，周晓白今天是怎么了？其实原本今天他就打算和周晓白说分手的话，可没想到周晓白竟然先他说了出来，让他茫然不知所措。
周晓白悄然离去了，那本书就放在桌上，钟跃民愣了一会儿，端起酒杯一饮而尽，拿起书翻看起来，他很好奇这本书里到底说了些什么，能让周晓白有如此大的变化。
这本书不是公开出版的书籍，只有高级干部出入的内部书店才有，据说是供他们批判学习用的，书的封面是黄色或者灰色，没有任何装饰，俗称“黄皮书”或者“灰皮书”，这些书在大院子弟圈子里很流行，钟跃民和郑桐就看过不少。
《在路上》的故事很简单，主人公萨尔为了追求个性，与迪安、玛丽卢等几个年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，最终到了墨西哥，一路上他们狂喝滥饮，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落，从纽约游荡到旧金山，最后作鸟兽散。
然而钟跃民翻了几页就被迪安-莫里亚蒂吸引了，他藐视权威，无视传统，听凭本能和个人意志的驱使，做事疯狂而不顾后果，和钟跃民自己的行事喜好颇有相似之处，看着看着他忍不住大声朗读起来，“我还年轻，我渴望上路。带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验，我们上路吧……”
二十多万字的小说，钟跃民翻来覆去看了好几遍，一直到实在扛不住了才上床睡去，等他重新醒来的时候，已经快晚上了。
这也让他错过了给周晓白送行的机会，在火车站，周晓白的目光一直看向站台，可是一直到火车开动，她也没有等到钟跃民的身影。
周晓白终于没忍住倒在罗芸怀里哭了出来，她知道她的初恋已经结束了，那个充满叛逆的英俊少年终究是不属于她的。
而就在这个时候，沈隆再次偷偷摸出医院，朝宣武区南横街走去，那里是他的家，家中还有他母亲、三个弟弟还有两个妹妹。
“哥，你怎么回来了？”刚进胡同，就看到三弟李奎元。