自从闻虞楚去了上海，她仿佛和亲人朋友们隔绝开了一样。距离家里人和她上次联系已经过去快十天了，在节目组的生活如何，除了闻虞楚自己，别人谁也不知道。
陈湘还像往常一样，白天在单位工作，晚上和姐姐一起到夜市上摆地摊。在忙碌之余，她总是不由自主地想起闻虞楚，曾经天天呆在自己眼皮底子下的女儿，现在居然连个音讯都没有。
单位的工作强度还是很大，陈湘不做老师很多年了，但她时常怀念在学校当老师的日子。那时候，工资也不低，工作也不是很忙，她像所有年轻老师一样，和学生们保持着良好的关系，是学生当中很受欢迎的老师。
但就是那时候，她放弃了绝佳的工作，被闻敬书安排在家里相夫教子，每天和奶瓶还有纸尿裤打交道。
现在，学校是绝对回不去了，陈湘在市里的一家印刷厂当文员，每天的工作很繁杂，工资水平远远不及自己当老师那会儿。单位的一些年长女性，时刻惦记着陈湘的婚姻问题，不断地给她介绍相亲对象。
“你呀，已经要四十岁的人了，带着孩子多辛苦，还有那么多债要还。你看咱们单位的小赵，和你年纪差不多大，工资可不低，两年前他老婆给他戴绿帽，俩人离婚了，这一直也没再找。我觉得你俩挺合适的，要是错过这个机会，将来女儿长大嫁人，你姐跟你姐夫还完债东山再起，家里可就剩你一个人了啊。”
这十多年来，很多人都在给陈湘物色新对象，但她始终兴致缺缺。曾经那么深爱她的闻敬书，最后都能背叛她，那别的人呢？那些只是和她凑合凑合过日子的人，会不会有那么一天感到厌倦了，也把她给抛弃了呢？
在吃过了闻敬书的亏之后，陈湘已经学会了，不要完全信任男人，也不要完全依赖男人，什么事终究还是得靠自己。
多年以前，陈湘年轻时，整天只顾着自己，掉进了闻敬书的甜蜜陷阱里，忽视了家人。父亲独自把三个孩子养大，最后却因贫病交加撒手人寰；大哥处处护妹妹们，为了让妹妹们上学，自己主动去赚钱谋生，把妹妹们送入学校，再为妹妹们备齐嫁妆，自己却连婚都没有结，就这么走了.....
现在，陈湘的亲人，只剩下姐姐和女儿。姐姐陈潮从小要强，总要想着改变自己的命运，摆脱贫穷，走向富裕。可刚刚富裕了两年，就因为交友不慎，把自己的血汗钱、棺材本全部赔进去了，连丈夫也身陷囹圄。
即便如此，陈潮依旧不服输，希望依靠自己的力量还清债务。起初，是陈潮提起来每天下班之后在夜市摆地摊。陈湘自从上高中之后就再也没有接触过各种各样的粗活杂活，完全不知道该怎么下手，一切都是听陈潮指挥。
过了这么久，看着姐姐总是把繁琐的事务留给自己，陈湘有些过意不去，于是提出来和姐姐一同分担。
这些日子里，每当深夜，陈湘就会坐在书桌前，开着一盏昏黄的台灯，把今天的各种账目都核算清楚再睡觉。摆地摊，卖的是小玩意、小百货，名目多，得花上些时间才能把这个给理清楚。一想到姐姐为自己做了那么多，陈湘觉得，这些事情根本不算什么，累点就累点，只要姐姐能休息好，她也满足了。
深夜，市郊的零件工厂里，一部分工人为了赚取加班费，仍然在自己的工位上忙碌着，薛云锐就是其中的一员。
主动来加班，除了赚加班费外，薛云锐还有一个理由，就是不想回职工宿舍休息。在工厂里，薛云锐经常避着人群走，想尽一切办法隐藏自己。薛云锐已经二十一岁了，觉得自己的身体大不如以前，皮肤上大面积的疱疹留下的红点让他不敢讲裸露的肌肤示人。
每当夜深人静时，他都会蹲在车间的吸烟区，点上一支烟，肆无忌惮地发呆。他觉得自己的日子已经所剩不多，睡眠简直是浪费生命。有时候，薛云锐想，如果自己是因为过劳猝死在岗位上，会不会比被HIV病毒吞噬生命而死要体面一些。
有一次，他和一个车间的工友发生了口角，最后打了起来。
“薛云锐，你打这么狠，不要命了？”
“我呸，反正我活不了多久了，要命干什么，能换钱吗？”
可曾经的他，并不是如此的消极，因为他还有活下去的动力。和闻虞楚在一起的日子，薛云锐只恨时间太快，因为只要他们两个在一起，就只有快乐，没有烦恼。
但现在闻虞楚不见了。他敢肯定，那天在街上偶然遇到的，绝对是闻虞楚，但她为什么不肯与自己相认？
一想到这里，薛云锐的身体就控制不住地颤抖起来，被迷茫、悲痛和愤恨包围。
她一定是有自己的苦衷吧。
烟已燃尽，薛云锐忽然想起来自己为什么这么努力地赚钱。曾经薛云锐想过，自己的“遗产”，要留给闻虞楚，让她去买几件好看的新衣服穿。在他印象里，闻虞楚的所有衣服，除了校服，就是那几件看上去已经穿了很久、被洗到褪了色的T恤。明明是那么好看的人，却穿着如此破烂的衣服，这真是不应该。
当然，他还想为自己做一些身后事。在他活着的这短短二十多年里，一直过的很憋屈，总是被生活压倒在地，即便是拼命挣扎也无法从地上站起来。
所以，他想着，自己若是离去，一定要风光地走。他希望自己能有一场体面的葬礼，和一块属于自己的墓地。薛云锐觉得，像他这样的人，若是死后能有一块刻着自己名字的石碑，该是多么美妙、光彩。
而可以被托付这一切的人，大概只有闻虞楚了。只有她才最懂薛云锐，懂得如何珍惜他。
不知道，还能不能再见上她一面了。