“为什么人不多了，那边是新城吗？”我道。
司机却道：“身上穿的这衣服出站口买的？那婆娘好会赚钱，你们哪里来的旅客，南方的吧？”
我道：“重庆来的。”
“重庆啊……”司机道：“重庆我知道，山城，嘉陵江，渣滓洞。也难怪你们不知道，重庆气候比我们这边好太多了，我们这边入九月份是要下雪的。”
我问道：“师父，您刚刚说康明路那边人不多了是怎么回事？”我心说这还真是个发扬出租车司机特色的好司机，跑起题来出神入化。
司机一打方向盘道：“咱这边是两不管，都是相看两相厌，西边不会管，东边不爱管，爹不亲，娘不爱。”
我想了一下，明白了，西边是指内蒙，东边指hLJ，内蒙肯定不会管一个不属于自己辖属的区域，而hLJ多半也是对这块飞地没有太大热情。
“咱们加格达奇过去还是很辉煌的，铁路分局还没撤销的时候，这儿还是大兴安岭地区最发达，最繁荣的治所，伐木工人铁路工人们谁不想来加格达奇，兴安明珠加格达奇，我年轻的时候是伐木工人，那时候劳动人民最光荣。在兴安岭当伐木工人，虽然冬天里冷得很，但我们就在齐腰深的大雪地里伐木，一群人热气腾腾喊号子，加油鼓劲，高级工人一个月一百多块钱，那还是七十年代初的一百多块钱啊。
后来搞退耕还林，保护原始森林，国家不需要咱们的木材了……”他的神色有一些落寞，“不需要木料了，伐木工人也不被需要了，加格达奇也不被需要了。”
“现在我们这边的人都去外边谋生路，不会去广东的，那是你们南方佬的天下，大部分人去天津，哈尔滨，长春。我孩子就考到长春去了，现在在找工作，他说以后不会回加格达奇了。”司机手在方向盘上摩挲。
“出去了好啊，加格达奇已经是过去式，留在这边还有什么拼劲呢。冬天里还这么冷，在家里没事情做尤其冷，以前在林场伐木的时候都没有觉得温度这么低，这些年加格达奇越来越冷了。
我孩子说等安定下来了接我去长春定居，我几个同事都已经被孩子接走了，最远的一个跑到海南去了，这么远……不过我不会走，我对加格达齐是有感情的。”
司机一直絮絮叨叨，可能是难得找到这么两个安静的听众，我道：“你们现在不是在发展旅游业吗，倚靠大兴安岭的天然资源，北有漠河，南有hLbE。”
“算是一点希望吧，但这边人是越来越少了，一家人一家人的走，很多地方晚上都不见灯光，最后可能只剩我们这些当年的伐木工人还愿意留在这里，留在加格达奇。”
空城。中国有许多这样的城市，它们因为资源开发形成、繁荣、辉煌，共和国的建设史上贴满他们都勋章。工人们在激情澎湃的年代响应号召来到那里，投身到火热的建设浪潮中去。每个人都饱含希望，每个人都为自己属于这座城市而自豪。
后来或是因为资源衰竭、或是因为成本上升、或是因为环境保护，总之一切都随着那个年代的过去而消逝了。加格达奇不过是资源衰竭型城市中不太有名的一处。
到了康明路，司机给我们指了一下，“34号就在那边。”
付钱后下车，一条灰蒙蒙的小街，路边排水系统有一点问题，四处是一坑一坑的积水，水泥路面很多地方已经一块一块被轧裂开。四周建筑也透露出一股年代感，楼房建筑的外部装潢都很陈旧。
那边有一所学校，看挂的牌子是“大兴安岭实验中学”，司机只给我们指了一个大致的方位，具体34号在哪里还要自己找。
最后沿着校门口那条街，问坐在街角晒太阳一老头，“老爷子，请问您一下，康明路北34号在哪里啊？”
老头儿两手拢在袖子里，半睁开眼睛，我几乎看不见他的瞳孔，只能看见眼皮缝里面露出来的眼白，但他还是看清楚了我们：“车站来的？外地的吧？”
我心说这身衣服这么有特色吗，也没见上面印了外地佬仨字儿啊。
我又弯着腰问道：“是的，我们是游客，请问34号在那里啊？”
老头儿半眯着眼睛打量我们半晌，摆来摆去的摇椅也不晃了，就这么看着我们。我还以为他没听清，刚想大声再问一遍，他却手撑着椅子扶手站起来，没好气看了我俩一眼，弓着身子往回走。
我还以为他是不想理我们，结果见他哆哆嗦嗦踮着脚从门框上面取下来一块灰扑扑的牌子，把上面的灰拍散，我们一看——康明路北34号。
这是问到本家儿了。
老头儿又哆哆嗦嗦把牌子放回去，“什么事情？”
“请问一下，您老……”我斟酌着用词，“有没有往重庆寄过两个包裹？”
他又转过身不知道从哪个角落里面拖出来一块牌子，把上面灰抹去，几个大字清清楚楚——中通快递。
“我天天给人寄包裹。”
我心说得，这是找到人家寄件点来了，这寄件点开在学校附近，估计周围也就这一处了，这一趟白来。我说了一声：“谢了老先生。”
刚准备走，他却叫住我们，“你刚才说，寄到重庆？”
“对啊。”
“是不是先后两个包裹？”
我一听有门，这人多半是个知情人士，“对了老先生，就是先后俩包裹，后来才知道是这边寄过来的，我还想找找是谁寄的呢。”
老家伙往摇椅上一趟，眼睛一闭，不说话了。我连忙撺掇重阳出门买条烟，最后重阳拿了条长白山回来，我心说你还挺会买。
“老先生，长白山，这是我们两个后辈的一点心意。”
老家伙哼哼一声：“长白山，我不爱吃。放那边儿吧，我知道这包裹是谁寄的，你们出门过马路，沿着那条巷子走，往森林公园那边去，那人就住巷子倒数第二栋。”