记忆轮转，少女的眼前忽然走马观花。
左腿神经撕裂，对于安曦来说，是个无法去设想的词汇。
她还记得自己五岁那年，在医院病床上醒来的时候，并不知道自己身体里已经发生了什么，只是面对着父母亲戚的欲言又止，贴心的说道：
“没事的，只要小玥平安就够了。”
可当她得知自己已不能再起舞之时，脸上的笑容却忽然僵住，闪闪发亮的眸子也随之黯淡下去，整个人都像是雕刻出来的一般，毫无生气。
出院后，她把自己锁在家里，谢绝任何人的探视，就连父母也不例外。
陪伴她的，或许只有身下那冰冷坚硬的机械轮椅，和那层层纱布之上渗出的点点血迹。
她恨极了轮椅。
因为在她眼中，那并不是什么所谓的工具，而是一个弱者被无情命运给生生刻在脸上的伤痕，狰狞可怖的，陪伴一生的伤痕。
她弄坏了许多轮椅。
扎爆轮胎，扭断轴承，自暴自弃般与其一同在阶梯之上颠簸，她把心理挤压的痛苦纷纷发泄在身下的机械之上，许久。
或许会有用处，她是这么想的。
可直到她满手绷带，无力起身之时才明白，所谓的发泄，并不能为自己带来任何心理安慰。
反而，会让她遗忘掉身边的人们。
于是，她戴上了面具，坐着坏掉的轮椅，一点点挪出了屋子。
那一天，那一晚，她第一次明白，原来母亲的脸没有那么年轻美丽，父亲的短发也没有那么乌黑浓密。
心怀歉意的妹妹出现在自己身边，久久不言，只红着眼，一个劲的盯着自己。
她并不感到愤怒，也没有想要责备的意思，更不会轻柔的安抚对方的情绪，而是像她曾无数个日夜所保持的那样，用一张淡漠的脸，去面对整个世界。
她回了房间，又弄坏了许多轮椅，手上也多了些或大或小的伤痕。
不过好在，她的手掌上会出现些许使用轮椅留下的老茧，那些伤看不出来。
她不知道是该高兴，还是该愤怒。
她好像，什么都不知道了。
每次她咬着牙，披散着长发，肆意毁坏身边的物品之时，与她一模一样的妹妹就都会安静的缩在角落，咬着嘴唇，不说话，只看着姐姐，默默流泪。
待到安静下来，安玥便会小心翼翼的试探着，走向安曦，替她包扎伤口，清理血迹，再处理那些碎了一地的玻璃渣。
整个过程之中，她没有道谢，也没有泄愤，只是像个木偶一般，听从着这个世界给予她的，所有安排。
直到某天，某夜，她跌倒在地上，被安玥搀扶而起的时候，方才开口道：
“以后，你就是我的轮椅。”
于是，她们彼此携手，走出了房间，去面对阳光，去面对这个苍白的世界。
她不再毁坏那些轮椅，也不再去摔打周围的物品，她甚至在管家大叔的建议下有了养花的习惯。
只可惜，除了会发光的假花，她养不活任何东西。
她选择了复学。
成绩一如既往的优秀，甚至过分优秀，以至于早早的便成了旁人眼中的“别人家的孩子。”
她和自己的妹妹相伴相生，无论走到哪，无论什么时候，就像她所说的那样，让安玥坐了她的轮椅。
只可惜，轮椅，终究比不过一条完好无损的腿。
但她依旧活下来了，或许是为了妹妹的愧疚，或许是为了管家大叔的期盼，亦或许是为了爷爷抱曾外孙的小小心愿，依旧，活下来了。
不过还好。
她想着。
至少，自己有妹妹这副轮椅，虽然走起人生路来辛苦了些，但总好过停滞不前。
当然，这只是表象。
在遇见苏沐之前，她大概是个刺猬，和妹妹一样。
她对自己身体的每一部分都有命名并会一遍遍重复着念她们的名字。
在切割她们的时候。
安玥很笨，至少在某些方面上很笨。
小姑娘的天赋只在文学上，她心里明白。
所以每次因失血过多而面色发白 被妹妹问起之时，她总会笑着说道：
“没关系，只是有些不舒服。”
一向如此，直到……
苏沐的出现。
他毫无征兆的闯进了她的生活。
她是个刺猬，会下意识团成一团去防备周围的一切，可少年却是一块又冷又硬的石头，竟毫不在意的闯入她的心间，并留下了一颗属于他的种子。
她害怕极了，心中安全而又阴暗的角落忽然现出一抹耀眼的光，她难以忍受那富有生命力的染绿，尽可能反扑，可却好似飞蛾扑火，无济于事。
有生以来，这还是她第一次如此慌乱。
于是，她选择了逃避。
可天不作美，从来自认为天衣无缝的小动作却被嗅觉敏感的他抓个正着，她愤怒的控诉，责骂，迫切想要逃离开来。
换来的却只是一句：
“在死之前，还要想想有什么事没做，有什么话没说。”
她愣住了。
随口说了个不那么中听的回答。
“我不知道，该做些什么。”
下一个瞬间，迎来的却是少年毫无感情的侵犯。
她又一次愣住了。
羞耻感让她忍不住破口大骂，张牙舞爪想要攻击这个无礼之徒。
可对方似乎并没有在乎她的想法，而是耸耸肩，说道：
“你现在有事可做了，不是吗？”
那是他们之间的第一次亲密接触。
安曦回想着，有些甜蜜，也有些酸涩。
那她是从什么时候起喜欢上他的呢？
大概是那天吧。
夏风炽热，人影单薄。
她第一次尝试着对少年发出邀请，一个成为她“轮椅”的邀请。
“好像没人帮你上楼。”他说。
“你不就是吗？”她反问。
于是，在那个炎热的夏季，她第一次，有了另一副轮椅。
不，躲在苏沐怀中的安曦笑了笑，想着：
大概，他就是自己那条丢失掉的左腿吧……