晴朗的夏夜，一眉弯月斜在西边黑越越的九华山梁上，静静地遥望着那练浅浅的银河悬挂在深邃的天空中。满天繁星下，一只只黑色的蝙蝠从屋檐的瓦隙间莽莽撞撞闯入夜空。
稻田里热闹的蛙鸣一浪接着一浪，横亘在稻田中的门前溪开始结束一天的繁忙：男人们在上游洗完澡后陆续回家去吃饭，婶娘们从下游端着大盆小盆洗完的衣物回厝去晾。
“摘完荔枝就要割稻谷喽！”小暑后大暑前是荔园最忙的时节。尾厝园里的荔枝因品种不同大略分为了早花和晚花，有一些人家采荔枝和割稻谷这两件重要的农活便会集中在一起打架，难免劳累不堪。但是，面对着一年中最忙亦是最满的收获季，再辛苦也是心花怒放。
“咦？阿姊，你躲在这里藏什么？”大头发现姐姐阿美帮母亲烧完灶火后，趁家人不注意，怀揣着什么宝贝遮遮掩掩溜进卧室，便蹑手蹑脚地跟随在她身后，逮了个现场。
阿美吓了一跳，连忙捂着枕头支支吾吾不肯说。
“什么宝贝借我看看嘛！”大头涎着脸一猫身就要去抢枕头，被阿美一屁股坐在了手上，疼得跳起来哇哇叫：“好啊！你肯定是偷什么东西了，我去跟阿爸讲！”
“欸欸，你别讲！”阿美连忙拉住大头滑溜溜满是汗渍的胳膊，急了：“我跟你偷偷讲，你别告诉阿梅和阿爸啦……”
“你讲吧！”大头装模作样地把双手往胸前一交叉，歪着头得意洋洋地点着右脚尖。
阿美这才把两三张压在枕头底下皱巴巴的一毛两毛钱拿了出来，放在胸口紧紧地攥着，悄声慢慢告诉他：“这些钱是我捡荔枝偷偷卖来的，我想攒起来，过些天去西墩尾新华书店买作文选呢。”说着不好意思地附耳过去，压低声音继续说：“语文老师说我成绩不错，努力一下，明年争取考重点中学，我想考一中……”
“哇！重点中学是甚哪样的？”大头兴奋地问。
“嘘！”阿美跺了一下脚，环顾四周没有动静后一本正经地告诉他：“重点中学在城里呢！我也不知道城里是甚哪样。不过，要等我考上了才可以告诉别人哦！不然，会被人笑话的……”
大头听完哈哈一笑，压根儿就没当作一回事，泥鳅般一滋溜跑掉了。气得阿美在昏暗的卧室内团团转，不知道要把钱藏到哪里安全了。
“部队大操场今晚要放电影啦！”
附近的村民们奔走相告。在那个农村少有电视的年代，人们看一场电影听几出戏，就像过年过节似的得兴致勃勃。
“阿梅，我今晚要去看电影。”匆匆吃完晚饭，阿美心怀忐忑地央求母亲。
“阿梅，我也去我也去！”大头也嚷嚷着要去看。
“去看，去看。”灶间昏暗的灯光下，阿梅用壁藤草茎捆成的刷子麻利地刷着乌糟糟的鼎和鼎盖，轻松地答应了姐弟俩的要求：“早点回厝！”
“噢，看电影去喽……看电影去喽……”孩子们欢呼雀跃，呼朋引伴，叽叽喳喳，赤脚奔跑在尚有余热的柏油公路上。
播放的是老电影《上甘岭》。当王芳在山洞里为伤员包扎好伤口后，唱起：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”时，露天电影场内、墙头树上的站着的、坐着的、蹲着的、趴着以及骑着的等等，各种姿势的人顿时热泪盈眶，哽咽无语。
电影散场时，场内不知哪个急性子的踩了或是粗口了谁，混乱从一个波点撕开，扩散到周围不明所以的人，过道里的群众突然就失去了秩序。黑压压的人群如浪潮般汹涌，顾不得大人小孩男女有别，后面的人推着前面的人高喊着“阿紧阿紧”，前面的人被挤在狭窄的出口处拼命往外逃。人们骂骂咧咧地拥挤着前行，几乎喘不过气来，轻则互相谩骂推搡，重则绊得鼻青脸肿。
观影的解放军们齐刷刷地站在场内的石条凳前，从无语到无所适从，再意识到得去维持秩序，但为时已晚。
上半夜时，阿梅哄着小儿子阿狗迷迷糊糊刚要入睡，忽然浑身打了个大激灵，下意识摸了摸眠床里侧，呼地爬起来惊慌失措地大喊：“阿美，阿美……”边喊边跑进后厢房问阿丰，“阿丰啊，有看见阿美回厝无？”
“无啊！”
“大头嘞？你有跟你阿姊一起回厝吗？”
“我也不知道啊！她跟秋云一块的。”大头眯着睡眼说完倒头又睡下去。
“砰砰砰，砰砰砰……”秋云家的门被砸响了。
人家秋云看电影回来后好好的在睡着觉呢！
“我不知道啊！电影散场后人太挤，看不到她，我自己回来的。”秋云揉着惺忪的睡眼说。
还有谁和她一起去看电影呢？
村里人家的门敢敲的都敲遍了，没有人知道阿美在电影散场后的去向。都说人山人海，如洪水泄闸，没有人留意到。
丢了？
这么大的孩子怎么会丢了？
让人拐了？
这年头谁要女孩子？
翻遍了整个尾厝园都没有阿美的消息，阿梅着急忙慌地捶着胸口不断地说着：“我眼皮一直蹬，一直蹬啊……”就是不敢说出那句“阿美怕是出什么事啦”。
“唉呀！我们是不是忘记了电影场？”阿丰猛地一拍脑门，如梦方醒，赶忙率着亲戚大小众人往电影场找去。
下半夜，从部队驻地医院那边传来噩耗：一个小姑娘在电影场被踩踏，抢救无效死亡。
是阿美。
没有灵堂，没有吊唁。她那弱小的失去了体温的躯壳甚至不能入厅堂，只能用一张破竹椅摆放在尾厝园的一棵古荔枝树下。阿梅边哭边给她擦拭身体，看到女儿遍体淤伤满嘴满鼻的血污，一时哭晕了过去。
大头放下熟睡的阿狗，嘴里喊着“阿姊，阿姊”，泪如雨下。他光着脚摸黑来到尾厝园古荔枝树下，看到破躺椅左右的凳子上放着两盏熏黑了灯罩的番仔灯，微弱的灯光萤萤地照在阿美孤寂的身上。想到那个脸上盖着白布的小姐姐再也不能替他做家务、和他斗嘴了，不禁嚎啕大哭起来。
“阿姊，起来！你给我拔起啊！”大头疯了似的上前去摇晃僵直的阿美：“阿姊，你拔起呀！你不是还要考一中吗？呜呜呜……”
“你做什么？你阿姊已经走了。”阿丰抱起拼命挣扎的儿子，死活把他扛回了家，命令他好好在家看阿狗。
那夜，尾厝园寂静得只剩下老杨梅树洞里猫鸮“呜，呜，呜……”的鸣叫，还有古荔枝树下阵阵隐隐约约悲戚的呜咽。
次日，阿美就被草草埋葬在坑澳里那片幽深幽深的桔子林，她的所有遗物都被集中在荔林深处的池塘边焚掉，化为一抔灰烬。几经雨水冲刷后，也将消失得一干二净，不留任何痕迹。而按照当地习俗，未成人夭折在外的人不但遗体入不了家门，且家人祭完三个冬至节后坟墓就可以不用管了。三个冬至节过后，阿美那个小小的坟丘便湮没在了荒草丛生的桔子林深处，再也无人问津。
……
凉风习习的夜晚，香妹和阿嫲躺在院中的竹躺椅上乘凉，聊着浅白的银河，数着闪烁的繁星。忽然，她指着一颗拖着尾巴、转瞬即逝的流星，大喊：“哇，一颗星星会走耶！”
阿嫲连忙停住手中的大蒲扇，捂住孙女的小嘴巴：“嘘！小声点！不能讲……”