入冬后，素寡的屋前房后、野地路边开满了臭菊，她们绽放着朵朵阳光清秀的脸庞，随风摇曳着婀娜多姿的腰枝。或在篱笆边排成一列，默默注视着匆匆而过的路人；或于地头前列成一排，阻挡着觅食的猪狗鸡鸭。香妹并不认为这些臭菊丑，而是因为她们不甘俗世人的亵玩，在人们想采摘的时候故意洒下缕缕苦涩，开了一个小玩笑罢了。
乡间的田野上，路边的篱笆旁，都有臭菊大方窈窕的足迹。没有人特意去栽培，更没有人留心去赏阅。其一任天地雨露自发自蕊，不卑不亢。牛羊啃噬，野火烧灼，也不曾摧毁她们生存的信念。历经了四季的风霜雨雪、严寒酷暑，当她们于万物萧条后独自绽放，又于深冬时枝头凋零，即如一位山野少女走向村妇，再成为垂暮的老妇后，便被镰刀收割成捆，用于灶膛之备。令人掩鼻皱眉的苦涩退尽，哔哔啵啵的星星之火燎起红旺旺火苗，顺着烟囱冒出悠悠袅袅飘起的炊烟，又妆点起了游子行人如梦如幻的乡愁。
耕牛懒了，溪水瘦了，洋田里青涩的麦苗蓄势待发。日落后的黄昏空茫茫，荔枝林里时而传来长尾拖喜鹊“喳喳喳”寂寥而落寞的鸣叫，稠密的甘蔗林“哗啦啦”地拉下郑重的黑纱。
村里的黑龙热热闹闹刚结完婚，塘边社就要唱戏喽！学堂里的孩子们兴奋极了，坐在课堂里心早已飘飞到戏棚兜。放学钟一敲响，都争先恐后撒丫子冲出教室，把身后的沙土操场扬起阵阵迷沙。
阿嫲把压箱底的半新蓝衫取出来穿上，从院角摘下一枝金黄的贡菊，插在梳得一丝不苟的发髻上，领着打扮一新的香妹一起去看戏。
途中遇上几个熟识的老婶嫲们，头上也插着时下盛开的形态各异的菊花。一位年长的老阿嫲拄着拐棍，苍白的发髻上插了三朵怒放的“蟹爪黄”，一边频频挪动着三寸金莲，一边满意地告诉老姊妹们：“看戏当然要插花，不然放着也可可惜……”
香妹特意环顾四周，缓缓吸了一口气，满满是菊花清清雅雅的芬芳。朵朵红的黄的白的紫的菊花聚会在戏棚兜默默争妍，这是那一辈人的景，或许前有古人后无来者了。
熙熙攘攘的戏棚兜热闹非凡，老远就能闻到“江口王”炸菜头饼、炸葱丸、炸油条以及“扁食春”葱油扁食烫米粉的馋人香味。铿锵的开场锣鼓伴着悠扬的笛声，枣红色的幕布在昂扬的序幕唱腔中徐徐拉开。
吸引香妹的不仅仅是戏棚兜的热闹和零食，那些演员头上五颜六色的珠翠宫花、长袖善舞手中的折扇绢帕、行云流水身上的梅兰竹菊、日月星辰，都深深地将她吸引住了。以至于在一折日场戏团圆散场的时候，她还沉浸在剧本场景中意犹未尽。在阿嫲不解的催促下，她才依依难舍地跳下木条凳，牵着阿嫲的手，随着急匆匆的人群，拐弯抹角回家去煮晚饭了。
农历十五夜，倒映在水井中的月娘很是冰冷。香妹的腿脚也很冰凉，放在阿嫲肚子上整夜整夜地捂也热乎不起来。
年幼的香妹病了。腿脚开始不利索，走路自己能把自己绊倒。从村医到乡卫生院到部队医院，西医中医、正规赤脚，都不能诊断出所以然来。阿嫲急得团团转，以为是撞了莫名的煞，便蹲在墙角朝空抓一把，一边大喊着：“杀啊，煞啊”，一边把紧握在掌心里的空气往香妹的脚上狠狠地扔，企图赶走这个在孙女身上作怪的“煞”。只是，这些也无济于事。
后来，有人给介绍了一个山里的土医生，周末时阿嫲便立刻动身背着香妹前往求医。她们一路打听过去，停停走走，好不容易才找到一座大墓后的砖土厝，见到了那个传说中的“神医”。
“不能吃发物。”瘦癯的中年“神医”翘起长着三寸葱段般指甲的兰花指，拈着下巴上的几根长须，吩咐道。
于是，她们拎回来鼓鼓囊囊一布袋中草药，老跃进在走廊边上用碎砖头特意砌起一个小灶台，置上一个黑色的瓦罐，香妹开始了漫长的“药罐子”生涯。
一日傍晚，香妹在放学回家的路上，一瘸一拐地经过了一堆堆冒着缕缕白烟的灰烬。冷风吹起，纸灰轻盈如枯蝶四飞。家家门前的空地上大大小小插满了一方方星星点点的“香田”。
“阿嫲，你在做什么？”香妹看到院门口的木凳上放着一匾米筛，里面摆着两茶盅干饭、绑着红丝线的索面头、几根焯过水的青菜叶、一碟熟花生、一把烫熟米粉和五小片叠放的白豆腐，奇怪地问正在烧纸钱点香烛的阿嫲。
“今晚普孤。”阿嫲命令她站远一点，最好到厝里去呆，然后拈着香毕恭毕敬地站在米筛旁，念念有词地祷告起来。
祷告完毕，阿嫲把手里剩下的一大把燃得正旺的香，一支一支排列整齐地插在门口之前特意打扫得干干净净的泥土地里。布完香田，她起身双手合十在胸前拜了又拜，开始喃喃自语祝祷道：“今旦普孤……地生、米粉、豆腐、米、面，银子，供给你们吃，了了，阿紧划远远去讨吃！（香）田布齐齐，稻草生水水，下季大丰收……”
吃完晚饭，阿嫲从后鼎里端出一小瓷瓯黑色难闻的中药汤，看着香妹哆嗦着双手趴在药碗边，一边流泪一边龇着牙自己灌下去，心疼不已却又无可奈何。见孙女咬牙一股脑全喝完，她立刻喂了一调羹准备好的白砂糖给她解苦。
对于年幼的香妹而言，令她难以忍受的不仅仅是日复一日药汤的苦，还有饮食的禁忌。如果说坚持喝药还有健康的盼头，她咬咬牙倒是挺能坚持。但是，在本来就没什么丰富的饮食上还要加以苛刻，多少还是有些委屈她的。按照“神医”的嘱咐和大人的臆解，香妹的日常饮食本着发物禁食，清汤寡粥，排除韭菜鸡蛋虾米等一切禁食食物，她能吃的算下来除了青菜萝卜，就是腌菜腌萝卜。
而令她最难以忍受的，是偶尔父亲老跃进趁农时祭节加个小灶炒个米粉面条，非要加上她不能吃的韭菜蒜头什么的，说是不加佐料怎么吃得下？如他能体会女儿的感受躲进自己房间吃个独食，女儿看不见闻不到也就罢了，偏偏他要大摇大摆地端在饭桌上，当着女儿的面吃得津津有味。食物的香味难免会勾起孩子嘴里的馋虫。
“阿嫲，我也要吃米粉。”香妹转头对身边吃饭的阿嫲悄声说，期待能尝一尝美味的炒米粉。
对老跃进的做法，阿嫲本来就一肚子气不敢发，看着孙女可怜兮兮哀求的眼神，忍不住说起只顾埋头“吧唧吧唧”吃韭菜炒米粉的女婿：“给香儿夹两箸吧！”
“炒了韭菜，她怎么能吃？”老跃进冷冷地白了一眼女儿，又自顾自个儿吃起来。
泪水，如断了线的珠子般“噗噗噗”滴入嘴边的饭碗里。香妹不争气地掉起了眼泪，她含胸低着头小声地抽泣起来，不敢偷看父亲一眼，像做错了什么坏事一样羞愧难当。
“不夹韭菜不就可以了？炒的时候不加也不会死。你也是做老罢的人！”阿嫲激动地唠叨起来。
“呵，我不会做，给你都做！”老跃进不服，大声和阿嫲争吵起来。
“好啦！别吵啦！别吵啦！”山里英也埋怨起阿嫲多事多嘴：“她这都坚持不下来了，以后病怎么好？都是你宠的……”
那夜，阿嫲没有睡好。她握着香妹冰凉的手脚，反反复复不停地叨念着：“香儿，香儿，你自己要争气啊！一定要争气……”
香妹似懂非懂连连“嗯嗯”点着头，迷迷糊糊沉入辽远的梦中。梦中，她采了一把飘着淡淡苦涩芬芳的臭菊，奔跑在牛羊成群、遍地鲜花的乡间小路上。
多年以后，康复起来的香妹尤然清楚地记得，童年故园的冬季里，有一片片大方摇曳的金色臭菊，热烈豪放、无拘无束地开放在无边的田野里、山坡上。