小暑前后，稻谷渐黄，荔枝飞红。
一泼泼午后的雷阵雨，浇得林间吱吱吱的蝉鸣，越来越高亢。隐约在枝头的荔枝果纷纷炫着枚枚烈焰红唇，露出庐山真面目。那些估花定树的承包商们因为估值水平的高低，便是几家欢乐几家愁。
一放暑假，荔林里的孩子们乐得撒欢儿了。
吃过早饭，他们纷纷提着小篮子或者塑料袋，或独自往来，或结伴而行，到荔枝树下捡拾掉落的果实，搜集好后卖给烘荔枝干的商贩。为了这个季节性的意外小财，甚至很多大人不顾白天农活的劳累，半夜也会强打精神提着番仔灯或手电筒到荔园里去搜寻，胆大的孩子还会跟着去。
当凌晨两点多，疲惫的阿丰带着睡眼惺忪的儿子大头点着番仔灯，钻入屋后的黑暗中寻找惊喜时，阿美却从来都不肯去。因为她害怕看夜幕里林间一闪一闪忽明忽暗的亮光，总怀疑会不会是传说中那些无主坟头飘浮游走的鬼火。
其实，不管是白天还是黑夜，此时的荔园是热闹的。丰产的荔枝树下，随处有人家于果蒂头初红时，搭上临时铺盖看守着。而当你听见微风过处，“咚”一声，循声瞧见一点静静地躺在草丛或田沟里的红色身影，环顾四周无人而沾沾自喜时，或许早有人会以迅雷不及掩耳之势，抢在你前头下手收入囊中了。抑或是一两颗令人垂涎欲滴的新鲜果实沐浴在圳沟的深水中，又没有捕网可捞，急得直跺脚却也只能望“红”兴叹了。
有时可能还会引发争执，大人倒还能按捺下怒火，孩子就未必肯了。所以，为了争一颗荔枝，遇上双方好胜的孩子，互相谩骂，乃至肢体冲突便是司空见惯的常事。
午饭后，山里英喂完池塘里的鸭子，顺便到林子里去巡视自家的果树。今年荔枝丰产，村民们高兴，都希望能卖出好价格。
在一棵挂满累累“红玛瑙”的早花荔枝树下，山里英碰上了坐在破竹床上看果的文生嫂。文生嫂很有礼貌地朝她点点头，微笑着说：“巡荔枝啊！过来坐坐吧！”
“嗯！好！真热呀！”山里英答应着，走了过去。
中午的林子除了蝉噪，没有一丝风，蜿蜒曲折的圳沟底静静地流淌着细细的清水。文生嫂把树下打扫得很干净，还用落叶燃了一小堆袅袅的烟火驱蠓蛄。
“啊英，几个月啦？”文生嫂看着山里英微鼓的腹部问。
“有五个月了吧。诶，文生嫂你最近越来越廋了。”山里英在她身旁坐下，下意识摸了摸肚子，反问她。
“有吗？”文生嫂笑笑。
“好啊，两个偷偷讲谁的歹话呢？”
从荔枝树旁边甘蔗林的田埂上“刷拉拉刷拉拉”一前一后闪出两个淡黄色和米白色的身影，吓了她们一跳。
“我说是谁呢？碧莲跟阿琴啊！讲你碧莲的歹话呢！”
午饭过后，碧莲扛着锄头打算出来给自家培完土撕完叶的甘蔗林引水灌溉，碰上出来拾荔枝的初中生表妹雪琴，便一同进了林子。
碧莲肩上荷着锄头，走到不远处的圳沟岔口，弯腰挥锄掘开泥土引水。看着清水顺着小水沟迅速蔓延开来，追逐着汩汩汩汩冲向自家的蔗田，她乐呵呵满怀期待地望着不远处的翠帐。
初中生雪琴穿着一件米白色的长袖衫和一条粗黑布裤子，手中提着一个布缝的小米口袋，滴溜着一双水汪汪的大眼睛四下里搜寻草丛里的红色身影。
“你们过来歇歇一下嘛！”文生嫂朝她们招手。
“快说，方才讲什么悄悄话？”碧莲把锄头柄靠在树头上，笑嘻嘻地向她们走过来，一屁股倒在竹床上，竹床咿呀呀晃动了好几下。
“哎呦，你给我轻点，要塌喽！”山里英赶忙用手撑住床，笑着故意嗔怪道：“你看你表妹阿琴，多文静！”
“哈哈哈哈哈！她是读书人，我是农民猴，哪能比？”碧莲笑得眼睛弯成了月牙儿，拉过表妹雪琴的手，对她们说，“你们看，十指短肥，蛋蛋的，手窝又深，标准的好命！”
一番有理有据的点评，雪琴不好意思地低下了头。
“碧莲啊，你看文生嫂是不是廋了好多？”
“嗯嗯！”碧莲把嘴张得大大的，从头到脚打量了文生嫂好几遍，有点奇怪地问：“文生嫂，你是最好命的人，公婆是九华农场的职工，老公也有工作，全家人都是吃国家粮的，也没有妯娌长短，怎么给人看着是给饿得跟五八化一样？”
“哼啊，文生嫂去年刚嫁过来时多水灵，看新妇的人都说水得跟画上的一个样呢！”雪琴也盯着面黄肌瘦、眼眶塌陷、眼圈黑得跟大熊猫似的文生嫂问，“你该不会是生病了吧？赶紧去找先生看一下！”
“碧莲，阿琴，你们傻不傻？”山里英笑着用食指轻轻戳了一下碧莲的额头，转身问文生嫂：“老实说，是不是有贵了？”
碧莲羞红了脸，从竹床上跳起来，轻拍了一下山里英的肩膀，故作生气地骂道：“我又没结婚，我啊知？”
雪琴抿着嘴微笑着低下头，看着自己手中捡拾的半袋荔枝，一语不发。
“算了算了，我们不跟那俩有馅儿的计较！”碧莲搭着雪琴的肩膀，笑得弯了腰。
“你看你看，她还故意装作不知道！”山里英指着碧莲打趣着：“连五八化都知道。我都还没出生呢......”
文生嫂一动不动地坐着，苦笑了几下，任她们叽叽喳喳地打闹着。
忽然，她站起来走到树冠边缘，踮起脚尖折下一串红猩猩的荔枝，放到她们眼前，说：“古人讲，小暑小吃大暑大吃。一起吃吧，来来！”
山里英、碧莲和雪琴都愣住了，不由自主地把手藏到背后去。山里英瞪圆了眼吃惊地问：“你不怕你婆婆知晓得？”
“怕什么？呵呵。”文生嫂坐下来，将一颗颗红艳艳的桃心型荔枝剥开，露出沁人心脾的冰肌雪肤，轻轻塞进她们每个人的嘴里。她一边剥一边缓缓地说：“阿英做娘底了，多少有亲娘帮衬。碧莲阿，也该许人了，婚姻一定要自己做主哟。还有阿琴，你最有前途，阿紧读书，考中专、考大学，有工作，自己挣钱，独立自主！”
“你今天是怎么了？”
在荔乡，村民们平日连捡拾的荔枝都舍不得吃，文生嫂监守自盗的行为，着实令人大惑不解。
夕阳西下，余热未减。文生嫂迈着无力的双腿回到家，扫好庭院中曝晒的黄豆和花生，蹲在地上一簸箕一簸箕装入麻袋，提到灶间的碗橱下。再从水缸底舀了满葫芦瓢的水，憋足一口气，咕咚咕咚喝个了精光。她擦了擦嘴，习惯性用眼角的余光扫下碗橱上的锁，鼻子一酸溜，四行泪水直流。
她揉了揉双眼，省了下鼻水，从刚收起的麻袋里抓了一把生花生，塞进嘴里大口大口地咀嚼着，就着淌过唇角的泪水，倒也嚼得清甜咸香。
“哎呀，你你，那花生还是青的，不能吃的！”文生从供销社下班回来，立好自行车，走进灶间，看见妻子在吃还未晒干的花生，似乎在责怪她的不懂事。
“文生，求求你，可怜可怜我，我们离婚吧！”文生嫂“扑通”一声跪在了丈夫面前，泪流满面。文生扶起妻子，心疼不已，眼里噙满泪花，却自顾呆呆地站着叹气。
“两个躲灶下做什么呢？”文生妈从附近九华农场收工回家，看见儿子儿媳在卿卿我我，就气不打一处来。
她铁着脸吼着，吓得夫妻俩一哆嗦，赶紧分开了。
“还不快去煮饭！柴没砍，树叶没扫，水也没担，我看明天用什么煮饭！”说着从裤腰带上解下一把用红色毛线绳串着的钥匙，“啪”地丢在了灶台上。临走不忘扭过黑铁一般的脸，继续问：“菜有浇无？”
这一顿晚饭，文生嫂只喝了一碗稀饭，等想再端过去盛时，锅里已经见底了。
洗刷过后，夫妻俩前脚刚进房间，文生妈后脚就抱着一卷半旧的草席，跟着推门进来了。
“我，我，我去尾厝看荔枝。”文生重新穿上刚脱掉的一只黑凉鞋，慌慌张张离开了家。
文生妈把草席往地上一铺，躺在上面摆了个粗壮的“大”字，很快就鼾声如雷。
过了小暑，村里传开了一个爆炸性的新闻：“文生和文生嫂离婚了！”在那个年代，离婚得是天大的事情啊！无论什么理由，被离婚贴上了标签的人，似乎跟犯了什么大罪一般抬不起头，被人耻笑。
文生妈从采荔枝的长竹梯上爬下来，把满满一钩篮连果带叶的荔枝倒在树下，文生坐在小板凳上低头默默地摘叶装筐。
她满不在乎地对连日来垂头丧气的独子说：“怕什么？我们这样的人家，还怕没地方找大姑娘？”
......
“姆妈，好奇怪，文生跟他老婆好好的离婚了。”山里英似乎挺怀念文生嫂，“其实文生嫂人挺好的。”
“唉，一厝装不了三姓。”阿嫲叹了一口气说，“她那是被婆婆犯冲到了。”