在荔枝早花品种的探头花还没绽放前，养蜂人们就要搭车子，走街串巷，到各个主产荔枝的乡村去寻找蜜源。他们可以搭窝棚在荔枝树下，也可以在驻地农家寄住上个把月。搭窝棚的少见，寄住的居多，一方面安全，一方面传承。
养蜂人就像候鸟一样。他们在差不多燕子飞回时，在即将大吐蕊前的荔枝林里安好蜂箱。他们从祖辈开始，就已经同各个村的村民们形成了一种默契。就好像远方来的亲人一样，不管养蜂人将蜂箱暂托在哪家，人们都是欢迎和尊敬的，因为他们的小蜜蜂，将决定今年荔枝的收成，同时也可以就地买到正宗的荔枝蜜。
阿山就是这样的一个养蜂人。他是山里人，世代养蜂。每年的农历二月份，他就要同儿子儿媳们挑着一箱又一箱的蜜蜂，走了几公里弯弯绕绕的山路，来赶这一场荔枝花海的盛会。
阿丰也传承了祖辈接待养蜂人的方式。每到养蜂人快要到来的时节，他就早早地叫妻子阿梅准备好了一间空厢房，清理好庭院的一角，还时不时抬头望望院子里的荔枝树梢，等待着老友们的到来。
当阿丰家的甘蔗种在石灰水里泡了两天后，种到垦好的地垄子里，再盖上塑料薄膜时，阿山和他的小蜜蜂们就来拜访老友们了。天刚刚晴了两日，淅淅沥沥的小雨就开始下了起来。小蜜蜂们每天早出晚归，忙个不停，即使是下雨天，也穿梭在荔林之中。
“哎呀，现在早种的探花才开，估计要过上一个礼拜了。雨水一冲，蜜也无喽。”阿丰庆幸自己赶在下雨前种好了甘蔗。而这些探花基本上都是雄蕊，阿丰倒是先不怕荔枝的成果问题。
至于两鬓斑白的阿山早已把些许忧虑化作了呵呵一笑。今年荔枝花开的晚，气候越来越暖，加上城乡建设林地征用砍伐，不光光是他家每年的蜂蜜在减产。
这一天，雨好不容易停歇了。阿梅正在厨房通炉子里的煤球准备煮午饭，忽然听见屋外走廊上小孙女荔花在哇哇大哭，赶紧跑过去一看，荔花正坐在门口的石槛上，扳着光脚丫子哭呢。旁边是一个打翻了的庆大霉素注射液纸盒，盒子里本来养着十来只白胖胖的蚕娘子，还有碧绿的桑叶和乌黑的蚕砂，撒了一地。
“别哭别哭，是不是给蜜蜂蛰了？”荔花眼泪汪汪地摸着她的脚底。阿梅从厨房里面倒了半脸盆的温水，用香胰子赶紧给荔花搓擦，据说这样子可以驱蜂毒，然后起码不会肿得太厉害。
“叫你穿上鞋，起码穿个拖鞋也行啊，天天光脚丫子的到处野叉，你看这下好了，不用出去疯了。”阿梅很心疼，一边擦着一边漫不经心的数落着自己的小孙女。
小孙女嘟着嘴，举起袖子自己拭掉了面上泪水，说：“阿嫲，我想要那种香香的冰凉凉的草，给我的脚敷上，这样会好的快。”
“好，你先去坐着。”
于是阿梅趿上了军绿的解放鞋，出门拐了几个弯，到王氏阿嫲家去乞那种香香的、冰凉凉的草药雪菊。这种草药很特别，叶子是灰白色的，近处闻有一股独特的药香味，放在小石臼里，用小石杵或者炒菜铲的柄头捣烂了，敷在被蜜蜂蜇的皮肤上就会消肿。
阿丰耙田回来，在院门口栓好了老黄牛，抱了一捆半干的甘蔗尾给它当午餐。燕子在屋檐下飞进飞出，唧唧唧唧得忙着。后山林子深处，偶尔会传来鹧鸪洞邃的鸣叫。
荔花嘟着嘴跟阿丰撒娇着，诉说着她的脚底被蜜蜂蜇的事情，企图让爷爷安慰一下。可是爷爷不但没有安慰她，反而笑嘻嘻的说：“哈哈，荔枝林里长大的孩子，哪有不被蜜蜂蜇的事？嚎什么呢？我以前啊，蜜蜂掉进碗里，灯光暗无看见，拨到嘴里吃掉了，龟壳都蛰肿了。哈哈哈……”
阿山从厢房那边过来了，顺便把一阵荔枝蜜香带进了厝里。他关切地问荔花的脚怎么样了？
“不要紧，不要紧，小孩子嘛！”阿丰阿梅连忙摆摆手。
果然是荔乡里长大的孩子。荔花的脚底虽然肿胀得跟一个小馒头似的，又疼又痒。但她即便是一瘸一拐，还是蹦蹦跳跳地去学堂，散学后毫不犹豫地和荔园子里的孩子们一起玩。
过了数日，不论是早花抑或是晚花，荔枝梢头逐渐发白，一棵一棵，一片一片，各处闻讯飞来的工蜂们都齐聚荔枝花海，开始勤忙了。不论是阴天雨天，还是艳阳天，荔乡到处都吟唱着蜜蜂勤劳的歌曲，到处都飘散着一股股荔枝花的蜜香。
每日晚饭后，闲下来的阿山和阿丰都会坐在门口聊聊天。
“我饲了一辈子的蜂，连孙子孙女的名字都取名叫育林、育英、育果。只是他们以后估计都不饲蜂了。我儿子儿媳现在也不做饲蜂人了，也就到我这一代了。”
“是啊。你看看，我们还不是跟你们一样。现在荔枝林的面积在逐渐减少，孩子们也不下地种田了。收入来源也靠不住这些了。我们老的舍不得荒废这些田，种一点解解闷，给孩子尝尝新。估计到荔花这一代，荔枝不会采了，庄稼也不认识了。或许就都无喽……”
他们望着逐渐拉下的夜幕，感觉到入夜的一丝凉意，弹弹一星一闪的烟灰，深吸一口带着蜜香的空气，起身各自回房了......