踩千家门要和人长弓仍在手，擀毡已难寻。
“我要奔向那远方，带你回到我的毡房。和我一起放牧牛羊，在草原上纵情歌唱....”蒙古民歌对于草原游牧生活的歌颂中，毡房是盛放美好生活的地方。
毡是游牧的象征。
纵横连绵的黄土沟壑间，处山湾。一H山梁，数座微泥小里，就是一个村庄。家家屋内报纸糊墙、羊毛毡铺炕，这是院中农民标准的居家式样。更早一些，贫瘠人家要么光优深露、要么铺一片竹席。能在土炕上铺竹席再铺羊毛毡，绝对是富有的标志。
陇中不是牧区，但养羊很普遍。这里是中国游牧文明和农耕文明数
做成毡房。土炕和羊毛毡的结合，千年的交汇之地。羊毛毡在这里被铺到本身就有农耕到抗上，没有像草质上那样充格地陇中早海对羊毛毡的和游牧融汇的意味。奢华追
“居官二打铁，三弹羊毛四擀租。
求，能生了毡匠职业。
常河镇是通滑交酒比较闭寨的乡镇。这里一头连着通酒。一头连着甘谷，唯较大的公路也只是县级路。但这里手艺人颇多。毡匠常明山所在的建坪村距离镇政府近，曾是毡匠云集的村落。
从镇政府开始打间，路边穿着古旧的年老农民热情地指向-条福河的村道，“建坪有钻匠建坪村的塔山社全村人儿乎都会做站。”
顺着河流，是狭窄的川地。村道时而沿着山根，时而跨在河边，接连经过几个村庄，哪一个是建坪村已难以确定。多次问人，建坪村我到了。
正个的阳光光芒耀眼。村里刚刚结束一场葬礼，村庄在太阳底下摊牌，无可抗拒。
“这里就是建坪，但是谁会做毡，真不知道。”40岁的中年人站在铺满地膜的上:地中央脸茫然。
路边一个摩托修理店的老板思索半晌，确定无疑地说，“常明山是毡匠，常明山是做过毡还活着的老人，别的基本都走了。”
常明山的家就在路边。他住在老屋里，老屋所在的庄院被儿子的新式建筑压迫，通道逼仄。常明山头戴白帽，苍髯近尺，目光如炬，精神矍铄。他正在堂屋里印刷冥币，看样子，家中即将迎接一场祭祀活动。他对访客非常客气，让烟让座。
“我不做毡匠已快30年了。”
常明山的儿子扒开灰尘从里屋抬出了弹棉花的大弓，这是常明山毡匠职业的唯标志。常明山和儿子同抬起大弓，做示范动作。
80多岁的常明山腰背挺直，髯须飘扬，有超然子世的风骨。
弹掉了灰尘，羊毛已经变白变教。根据做毡的尺寸，将羊毛铺到竹前上，一边铺一边用竹把子拍打，让羊毛尽量均匀分布。“风欧马尾千万线，羊毛遇水一片毡”。此时，一边铺羊毛边还要酒水。水不能洒得大湿，也不能太干，要掌握好干湿度，竹耙子反复拍打，羊毛平整落在竹帘上。
铺好的羊毛就该进人下一道工序卷毡。将竹帘卷起，羊毛包裹其中。捆紧竹帘，浇上热水，踩在脚下来回卷滚将近一小时，羊毛在竹帘内充分粘合。散开竹帘，初具雏形的毛毡有的地方难免薄厚不均，出边更是不够爽直。这时需要精心填漏补缺。力求毡面薄厚致，毡边整齐划一。再将竹帘卷紧，开始洒开水，继续来回滚动一小时，毛毡便放型了。
卷毡像制作寿司，更像擀面，所以做毡也称擀毡。
成型的毛毡需要反复清洗。
右的长度，再卷起来，由两人踩在脚毛确从竹市中取出。
水，可以把毛毡里的杂质清洗再用手工楼挤毡边。毡边不能用剪刀剪齐，只能清洗完成，毛毡的四边仍旧不大干净，让大规整。下反复液动清洗。毛毡结合得更需要按照尺加结实。每一小时放一次寸拉平四角。
非常关键的工序，也是体现匠艺水难的工序。只能用手工揉弄。这是一道握，很难让凹凸不齐的毡边变为整产齐划的线条。没有对羊毛性情的深人把清洗结束，四边平整的毛毡被搭搭晾起来，干透了就能使用。
面粉。撒而粉无非为了偷工省力--减少卷钻次数。常明山说自己从来没有这样做过“想括本后上是个出力话。工水移了，不毛自然是在清法者的过样中，常明山揽索出了一个办法，口含保油吸到店面上，再用开水反复洗，“洗出来的毡又白又舒坦”。
踩干家门，待人接物要有节度
常明山的擀毡不是作坊式生产，他和陇中众多手艺人一样，是采取上广走艺的方式开展服务。
做毡般选在春、秋季节，这时候农民比较闲，再则气候比较适宜。做毡必须要和水打交道，天太冷了冻手冻脚。跟着父亲弹羊毛两年，常明山出师了。从此，他每年都领着几个人，扛着长弓翻山越岭、走村串户寻找需要做毡的人家。他的足迹远涉陇西、会宁等陇中的多个县。
做毡通常是毡匠来到一一个村庄，由一户人家支案，其他村民相互联系带着羊毛前来加工，支案的人家会成为毡匠临时的作坊，也是临时的家毡匠给谁家做毡，谁家就给毡匠管饭。支案的人提供场地、供应开人做得难吃，不爱吃少吃就行了。有的人时此喝也很一般。这就是有些人改不农业合作社，出外做毡，必须请假，不掉的坏毛病，挣来的钱一一部分要上交生产队，换口粮。后来，生产队劳动力吃装，生席去世了。常明山被当地公社F部请到了公社，常明山偷偷外出走艺。9月9日，他正在陇西干活，“大队不让外出。
他身上没有介绍信，公队的支部书记来公社办事，认出了他。此正部禁止他活动限朝自由天收关明时间性他之前在部书记所在的村里做过毡。文部书记出面证明，公社才放了他。
“人问我，你的匠人大不大?我说，我的匠人不大，只要你敢让我做，我就敢给你做。你关键要看结果，我说的话你不能全信。我自己说自己能干不顶用。有的人豁出去了还叫我试。”常明山走艺不吹嘘，靠实诚。
常明山在会宁走艺十几年，-次.常明山做来的毡破了一个洞，已经放大水清洗过了，再也无法修补。徒弟说，害死了，该咋办?
事主是乡里的干部。
常明山正想补救的办法。事主来看毡。“常家爸，我的毡没烂吧?”事主看到了被洞。“没有，正弄模子，做好了你再看。
天黑了，常明山和徒弟赶紧补教能间。法粘合。洗过的毡再也无法补救了。人家，这条毡不要钱了。
常明山说，搭起来，实话告诉把羊毛放上去，死话无会适当减少支案人家做毡产生的加工费，水、经受打扰。钻匠临走时则，更多的是人情味。有支案人和全材这样的交易体现的不全是价
人之间的人情，有支案人和毡匠之间的人情。往还有另类人性。
人情是友好的标志，但人情油信偷油，毡匠偷毛。常明山说开始自己从来不偷毛，但后来还是渐渐默认了行业内的潜规则一一一利用缠弓把的机会每户‘贪污”一点羊毛，日积月累也能攒下一条毡。
常明山做毡最辉煌的时代是1960年代和1970年代。一条毡~般需要10斤羊毛，一斤举毛收取五角或者六角的加工费，加工条毡的收人也就是五六元。条毡三个人做，快则一天，慢则两天才能完成。“毡匠的收人不算高，但是踩千家门，能吃饱肚子。”
困难年代，吃饱是农民的追求。陇中的乡俗，平日里自己的日子紧一点，但是家里来了客人总要做点好吃的，一来体现友好，二来给自己长面子。
常明山学艺的时候，和父亲一道走艺的位老师傅传授技艺的同时，给他强调过一条走艺原则:事主做什么饭就吃什么饭，定不能有情绪，更不能嫌弃。开始常明山并术领会深意，但后来自已出师后带着徒弟走艺时的一次经历，让他明白了师傅的训导。
一次，一户事主要给毡匠煮洋芋，徒弟非常不情愿。常明山对徒弟悄悄训斥了一顿。
30年后说起这事，常明山依然感叹:“人要体谅别人的难处。煮洋手，肯定是家里比较困难，因难的人没有好吃的，干嘛要让人家给你做好吃的。”
常明山总结经验，人活着关键要自己家里有好吃的，在别人家里吃再好都不顶用。一般人的米面，+般人的做法。有的人做得好吃，有的弹羊毛的大弓。
第二天，千部再来看毡。常明山如实相告，“你的毡洗得很好，很白，但是破了一个洞，这是我的事，不是你的事。这条毡就不要加工费了。”
干部的父亲得知，深受感动。跑来给常明山说:“好着了，他常叔，多数人不会告诉我，你能告诉我，说明你是老实人。”
常明山最后离开的时候，干部和父亲硬生生把加工费塞到了常明山衣兜里。常明山直觉得不踏实。
第二年，常明山再到干部所在的村子走艺，干部的父亲抢着支案，“他常家爸人实诚。毡烂了，人不烂。”
诚实给人的好印象传十十传百，常明山在会宁比以前更受欢迎。
里死了，不能进庄，可怜啊!”常明山一边吸水烟瓶，边把话题转向了死亡，从访谈开始，这已是他第四次吸水烟瓶。
“一辈子人，能吃到嘴里赶紧吃，人假的很。庄里三四百人给烧纸，活世好。”常明山吹掉烟屎，笑眯眯地捋着胡须，慢条斯理地讲述。“前些年，老支书死的时候，只有一个人没淌眼泪。老支书和会计都是好人，村里再没那么好的人。埋的那一天，乡政府的人都来了。有人说，老支书把乡政府给死倒了。
常明山老屋的地面松垮垮地表达着人迹少至的寂寞。方桌上“冥国银行”的大印章刻着“10万元”的面值，竹筐里已经摆了厚厚一沓冥币，桌旁还码着裁切好的厚厚一沓纸胚子。他要用足够面额的冥币祭奠亡灵。
“(上世纪)80年代未期，养羊的人少了，羊毛少了。人工的工钱抬高了。擀毡已经没市场了，继续做划不来。
从上世纪五六十年代擀条毡挣大元起，到上世纪九十年代初，擀毡的收人有了增长，但与其他行业相比，增速依然缓慢。常明山权衡利弊，决定收手。
在建坪村，整村的毡匠都歇业了。
从1990年停止擀毡，到2016年接受采访，时间已经过去了整整26年。一个工匠的日收人，也由26年前的几块钱涨到了一百多。
在常河镇的集镇上，倾销着五颜六色的床上用品。陇中的土炕上，早已铺上了化纤材料的床单被套，年轻的媳妇们早已忘记了色泽单调的羊毛毡，只有老年人还记得羊毛纹理粗糙、贴身躺上去如同按摩样舒服的半毛待，他们的需求还有人惦记者，机器压制的羊毛毡条只要100，表而覆着五顾大色的化纤面料，老人们很难看到毡子里面具体的质量。
“人都是听话的，出了问题说清楚，人情人意都在。人前一句话，佛前一灶香。踩千家门，要和人保持好的感情，搞砸了就再也不能去了。”
匠艺是实践的积累。即便是大师，也有失败的时候。匠艺的提升，只有在持续不断的艺术创作中才能实现。诚实能赢得机会，诚实能修正失误。手作本就该是诚品。
好人死了大家都惋惜村里刚去世的人是过去公社时代的生产大队会计。
“人在地里上龚，突然不行了，给旁边的人说我难受，就完了。在地“手工制作条羊毛话，两个人必须忙活到周天，不算羊毛的价钱，光说人工，至少也要500元。划不来，彻底没人做了。”作为毡匠，常明山对机制毡的质量保持沉默。
常明山在陇中的山沟沟里闯世界，恪守的信条是“做任何事，不要得罪人，关键的时候就会体现。”
和支案的人家搞好关系，生产效率非常明显。“一个村里户人家支案，连着干一月能干出四十条毡。如果三四户人支案，就只能千二十条毡。少挪案，多出话。多挪案，少出活。”
一次走艺。就是一次交往。大线国定代时间，钻此米到个支案的人，要求做毡的人，看热闲的人，大家都像老熟人。
钻匠三件室:“弹号、竹相、竹把子，常明山和会宁人建立了良好的合作关系，只带回了自己的大190年，常明山在春天完后完成走艺，种田沟的村庄里。他和村里支案的
弓。他把竹帘子、人家约定:年在种田沟完成来年继续擀毡。成的最后一务竹把子放在一一个叫条毡，但是，也是他常明山再也没能馆的竹帘永远他匠艺生远分开了。涯的最后条毡。上会宁的土地。