1991年，深秋。西伯利亚北部，无名港。
港口坐落在西伯利亚的最北部，面对着浩瀚的北冰洋。海图上是找不到这个港口的，美国人的间谍卫星都扫描不到它，它跟周围的永久冻土带一样都是灰白色的，热信号很微弱。
这里本不该有港口，周围都是无人区。离这里最近的城市是维尔霍扬斯克，它在沙皇年代是关押政治犯的流放地，是一座让人用来绝望的城市，在漫长的寒冬中，政治犯们往往因为熬不下去而自杀。而维尔霍扬斯克还在无名港以南340公里的地方，从维尔霍扬斯克乘坐狗拉雪橇来这座港口都需要五天时间。这是片被神都遗忘的地方，植物只有地衣和苔藓，偶尔的访客是饥饿的北极熊。
锈迹斑斑的铸铁码头通往冰封的海面，年轻的哨兵站在码头尽处，肩扛“波波沙冲锋枪”，熊皮帽上嵌着五角星。从领章可以看出他是一位苏联红军的中士。
天边的太阳温吞吞的，像一枚水煮蛋，怎么也温暖不了地面。可这就是今年最后的阳光了，极夜很快就要开始了，接下来的几个月里太阳不会再升起。哨兵向着冰海尽头眺望，海面上刮着寂寥的寒风，船还是没有来。通常来说这片海域是不通航的，海面上有危险的浮冰，海底还有犬牙般的暗礁，随便哪一样都能让试图接近这里的船长眠在海床上。但不是没有例外，夏季时海冰会融化开裂，这时熟悉航路的水手可以驾驶破冰船绕过暗礁抵达无名港。这条时断时续的危险航线是无名港的生命线，所有补给都靠它。
每年列宁号都会来，时间有先后但从未失约。它是一艘有年头的核动力破冰船，白色船头上嵌着红五星。无论它在哪一天出现，那天就是无名港的节日，士兵们挥舞着熊皮帽子奔走相告，大家都聚集到码头上眺望，看着巨大的船影在海平面上升起，列宁号以帝王般的姿态冲破浮冰，身后留下湛蓝色的水道。那是苏维埃的力量，钢铁之拳，无坚不摧。可今年它迟到得太晚了，海面已经封冻，冰层正向下方不断生长，几星期之后航线就会彻底消失，即便列宁号也打不开通道了。
难道莫斯科那边出了什么问题？哨兵叼着一根“莫斯科人”牌香烟若有所思，打火机打不着了，大概是里面的煤油冻住了。
“见鬼！”哨兵脱下手套，把打火机握在手心里暖着。
他忽然扭过头，警觉地看向冰海尽头。起风了，墨色的卷云层从北边俯冲过来。在这种高纬度地区，降雨量比撒哈拉沙漠还少，可一旦出现黑色积雨云，就会瞬间变天，积雪会把港口都掩埋。海面上的雪尘被卷了起来，像是一场白色的沙尘暴，尘头足有几十米高。云层覆盖的区域是漆黑的，而另一半则是冰的惨白色，黑与白的分界线如此锋利。哨兵跌跌撞撞地扑到铁架旁敲响铜钟，钟声在寂寥的雪原上四散开去。这是暴风雪来袭的预警。
发出预警之后，哨兵捂着熊皮帽就往回跑，这时他的视野中出现了不可思议的目标。一个模糊的影子在云下的阴影中滑行，敏捷地绕开处处冰礁，正高速逼近。
一个滑雪的人？
哨兵不敢相信自己的眼睛，谁会来这种地方滑雪？如果那个人是从南面来的，还可能是驻扎在维尔霍扬斯克的边防军，可他从北边来，那儿什么都没有，只有北极。哨兵叼着烟，牙齿直打战，他搞不明白眼前的状况，美国人的特种部队趁着暴风雪入侵了？可他们怎么敢冒这么大的险？那个人只要慢一点就会被暴风雪吞没。
来不及思考了，哨兵一拉背带，波波沙冲锋枪从腋下伸出枪管——他有权对一切入侵者射击，因为这里是军事禁区。这时滑雪客挥舞起红白相间的两面小旗。那是苏联海军的通用旗语，他挥出的是一个人名——“列宁”。每年列宁号来的时候，水兵都会用旗语挥出这个单词，说明他们是莫斯科的特使，带来了苏维埃对无名港驻军的慰问。难道今年莫斯科改变了策略？派了一个人滑雪过来送补给？哨兵的脑筋转不过弯儿来了。可无论如何他不能开枪了，旗语就是暗号，说明对方有权进入无名港。
带着一人高的雪尘，滑雪客急刹在哨兵面前，摘下风镜扔在雪里。这是个叫人眼前一亮的男人，英俊挺拔，铁灰色的头发整齐地往后梳，并用发胶定型，全身肌肉线条清晰柔美，称得上性感。哨兵在莫斯科也曾见过这样英俊倜傥的年轻军官，可这一个未免太过匪夷所思，他居然只穿着军用短裤和无袖背心，在零下10度的狂风中全身汗气蒸腾。男人从短裤中摸出打火机，潇洒地点燃，打火机的纯银外壳上蚀刻着镰刀铁锤和“十月革命70周年纪念”的字样。
哨兵无法拒绝这份善意，凑过去点燃香烟。
“送给你了。”男人把打火机扔给哨兵，“在这么冷的地方得用低凝固点的航空煤油，你那个还是留到夏天用吧。”
哨兵这才意识到自己手里还捏着那个点不着的打火机，男人的洞察力居然敏锐到这个地步。再者，一般人此刻应该是急切地想要找个暖和的地方休息一下。这也说明他在这样极寒的天气中滑雪还有余力。男人从军用双肩背包中拿出一套深灰色的军官制服，片刻之后，他穿戴完毕，郑重地在胸前别上一枚“红旗勋章”。一分钟前他还是个滑雪客，一分钟后他眉宇间杀伐决断，全然是位来自莫斯科的年轻权力者。
“克格勃少校邦达列夫，我来自莫斯科。”男人掏出证件，“带我去见赫尔佐格博士，告诉他，这是存亡的时刻。”
“是！少校同志！”哨兵敬礼。
男人用最简单的语言就说明了自己的身份，他是一位来自莫斯科的特使，秘密情报部门的要员。在沙皇时代，这种人被称作“钦差大臣”。
地下室里温暖如春，老式唱机播放着柴可夫斯基的《天鹅湖》，老人拧开一瓶伏特加，在两只玻璃杯中各斟半杯，杯中放着纯净的冰块。他把其中一杯递给邦达列夫少校：“红牌伏特加，能让男人血液燃烧起来的好酒，浪费任何一滴都是罪过。每年破冰船来的时候会给我带一箱，这是去年的最后一瓶。”
“敬我们的国家和您，少校同志，欢迎来到黑天鹅港。”老人举杯，“您杯中的每一块冰都有上万年的历史，来自我们伟大祖国的冻土层深处，象征我们纯洁和坚固的友谊！”
“为我们的国家，赫尔佐格博士。”邦达列夫和老人碰杯，两人一饮而尽。
邦达列夫把玩着杯子，颇有兴致地打量老人。他无法断定这位“赫尔佐格博士”的年龄，博士兼具八十岁老人和二十岁年轻人的特征，呢子军服贴合他挺拔的身躯，裤线烫得笔直，领口塞着紫色丝巾，纯银色的头发整齐地往后梳，英挺得像是个二十多岁的小伙子。但他又确实老了，眼睛深处满是光阴的痕迹。凝视着他依旧英俊的脸，会觉得那是一幅正慢慢剥落的壁画。
博士低头添酒：“每年列宁号都会来这里，给我们带来全年的给养，食物、设备、燃油……还有女士们的丝袜和男人们的伏特加。这地方冷得就像世界尽头，没有外来的给养就会死人。可今年来这里的不是列宁号，而是一位克格勃少校，您的军服口袋里带着黑天鹅港一整年的给养么？”
“很遗憾，没有给养，而且再也不会有，”邦达列夫直视博士的眼睛，“我们伟大的祖国正面临灾难，莫斯科的局面很乱。”
博士一怔：“很乱？”
“准确地说，苏联将不复存在[1]。我们的各加盟共和国之间曾有过伟大的革命友谊，但如今这些友谊已经灰飞烟灭。人们怀疑沿着眼下的道路我们能否走到共产主义，每个共和国中都有独立的呼声。同时国家的经济状况不断恶化，军队的供给不足，工厂的开工也不足。人心浮动，国家已经无力抽调物资来供给这个远在北冰洋边的港口了。”
“国家会解体么？”
“大概撑不过今年了。”
博士轻轻地叹了口气：“虽然预感到政局会有变化，但没想到这一切来得那么快。委实说，我们跟外界是没有联系的，没有电话线也没有无线电，我们了解外界的方式是读报。每年列宁号都会带来一整年的报纸，所以我的信息要滞后于外界足足一年时间。一年之前我还相信共产主义无坚不摧，一切困难都会过去的，一年之后忽然听说国家将不复存在。这真是莎士比亚也写不出来的悲剧……国家会怎么处置我们？”
“国家的财富会被划分给各共和国，包括战斗机、航空母舰甚至核武器，这个港口也不例外。我受命来这里清点财产，为它估价，它也许会被划分给某个共和国。但首先我得弄明白这个港口是干什么用的。这个港口很神秘，每年花费国家巨额的资金，却没有任何部门知道它的用途。”
博士沉默片刻，然后笑了：“克格勃在地图上找到了一个港口，却不清楚它是干什么用的，您的上司一定很生气。”
“是的，作为最高秘密机关的克格勃。居然无权知道这个港口的真相。”
“你们一定试过调查这个港口吧？查出什么没有？”博士微微眯起眼睛。
“能找到的资料少得可怜，可以确认的是，这个港口其实并不叫黑天鹅港，这只是你们习惯的叫法，它没有正式名字，只有一个代号‘δ’。”邦达列夫说，“国家的一切机构都有档案，一切档案克格勃都有备份，但是你们的没有。这说明有人从档案馆中抽走了你们的档案，只留下一个代号‘δ’。这不是一般人能做到的，你们手眼通天。”
“科学原本就比政治神秘。”博士淡淡地说。
“有权贵以种种名义贪污了上百亿卢布的国家资金来养活你们这批科学家，那么你们一定有着非同寻常的价值。如果你们没有价值，权贵们何不用这笔钱来养情妇呢？”邦达列夫微笑，“既然你们有价值那就好办了，有价值的人在任何时代都会被尊重。”
注释：
[1]1991年12月25日，曾经和美国抗衡的超级大国苏联解体，在这个虚构故事发生的时候，苏联正在解体前的风暴中。苏联是由不同的加盟共和国组成的联邦，全名是“苏维埃社会主义共和国联盟”，解体之后分裂为共计15个国家。