7月23日。（五月十五，望）
斑驳的马路上，昏黄的路灯光变成了明黄色，姜明骑着电动车四处闲逛，像是在领地里巡弋的鲨鱼，百无聊赖地等着猎物出现。
——农历十五，每个月阴气最浅的一天，圆月当空，辉芒如雪，这座城市在夜色下亮堂堂的，一眼能望出去很远。
这一天也是诡物最安宁的日子，个个实力大降，既不容易失控，也不愿意露头，当然也就很少点外卖了，姜明在天刚黑时就早早上线，结果到现在也没送几个单子。
单子倒不是大事，按目前的效率还是能完成任务的，姜明更在意货小二说的那家名为“死生行”的古店，好奇向来是最难按捺的情绪，他同样不能免俗，自从睡醒之后就一直心里发痒。
掏出黑色卡片确认了一下，开店时间是晚上十点，还差半个小时，现在过去还早了点。
“咚。”
手机响起冰冷的合成音。
“派单：
从，天明烤肉，
到，暮阳里7栋2单元楼下垃圾桶不可回收类，
请在语音结束后回复收到。”
正好。
姜明笑了下，回复一声“收到”，继续今天的工作。
……
对于暮阳里这个垃圾桶，姜明已经跑得滚瓜烂熟了，当他抵达时，远远地就看到西装男人盘坐在垃圾桶盖上，在亮堂堂的月光里仰头看天。
“您的外卖。”
姜明在附近停车，取出餐盒递给男人。
“你看，我家还亮着灯呢。”
西装男人接过餐盒，突兀地说道。
“……”姜明每次来送餐，都要被拉着唠两句，他也习惯了。
但这次，西装男人有些得寸进尺：“你帮我个忙吧。”
“您说。”
理论上，外卖员只负责把餐送到顾客手里，但非必要的情况下，公司不鼓励拒绝顾客的要求。
毕竟对方是诡物，真要是触怒了他们，出现什么麻烦都有可能，万一自己被误当成外卖收下，那就只能找阎王爷申诉去了。
当然，眼前这个男人估计没多大威胁，姜明的心态早就和以前不一样了，看这些都是一扳手敲死的家伙。
外部因素影响不大，主要还是姜明本身就是个乐于助人的良善青年，何况对方还是顾客。
“我老婆住在楼上401，你帮我给她送去吧。”
男人说着，把餐盒递回给姜明。
“行。”
跑个腿而已，姜明没多想就接过了餐盒。
“那就麻烦你了，上楼的时候小心些，千万别向两边看，更不要回头，不要踩第九级台阶，路过二楼跺两下脚……”
姜明停住了脚步，转回身看他。
“楼里那些家伙不太好相处。”男人讪讪地笑着。
所以你才住在这里……姜明心里默默道。
即使经历了大风大浪，回头看这家伙还是如此与众不同，这倒不是什么实力上的特殊，而是生活态度太随意了点。
“你老婆……是活人吗？”
正常情况下，这么问多少有些冒犯，但现在的情况明显不太正常。
姜明当然有应对诡物的经验，但如果再带上一个陌生的大活人，那事情就不好说了。
哪怕不为自己考虑，也得为别人的老婆考虑。
“当然是了，不过你放心，毕竟今天是望日，楼里那些家伙会老实很多。”垃圾桶里的男人连忙说道，一双死气沉沉的眼睛里满是期待。
“那你怎么今天还点外卖？”姜明问。
对方此时侃侃而谈，完全没像个诡物应有的样子。
“我都这样了，我还怕什么。”男人轻微张开双臂，自嘲道，“我只想给我老婆道个平安，快一个月没回去，她要担心坏了。”
“……我尽力。”
了解情况之后，姜明没多少犹豫就同意了帮忙。
“等下等下。”
姜明刚要走，垃圾桶里的男人又把他喊住了。
回身看去，对方从垃圾桶里掏出了一个老式公文包，又从脏兮兮的西装口袋取出折断的签字笔。
“我给她写一封信。”
姜明答应了。
……
时间走到复元35年，“书信”这种东西基本是沉寂在历史中了，最多是在特殊场合充当礼物，承载些纪念意义罢了。
姜明前天才见过信封，那是在木玲诡域里，作为一种记忆具象出现的，和手中真实存在的家书是两码事。
丈夫失踪一个月，当妻子终于得到消息时，不是接到了电话，不是简聊信息，不是城安队的通知，而是收到一封沾染血迹与污泥的书信，那信的内容也就不重要了。
“希望那位可怜的女士不会被吓坏。”
姜明心里还在胡思乱想，脚步已经迈进老旧的楼宇，满月的光亮没照进来多少，黑暗还是仿佛一潭死水。
“哈！”
姜明轻喊一声，灯光立即亮起，驱散了黑暗。
楼梯转角，一道曲线模糊了光影，一闪就消失了。
居然有浮灵？
姜明惊讶地睁下眼，略一思索，从背包里抽出扳手，顺带还取出一张辟诡符。
正好试试效果。
以前我没得选，现在我可不想玩命了，妖魔鬼怪全给我离远点。
心里念头一动，黄纸符上的黑色纹路亮起，而后化作火焰燃烧，安静地悬在姜明身侧。
姜明顿时踏实不少，迈步向上走。
不向两边看、不能回头，不能踩第九级台阶，路过二楼要跺脚……姜明回想着垃圾桶大叔的嘱托，已经向上走过四五级台阶了。
第六级、第七级、第八级。停下脚步看了看，姜明什么都没发现，但还是迈了过去。
又走两步经过楼梯转角，身形转过去的一瞬，姜明脚步一顿。
一个小小的身影就坐在楼梯台阶上，安静地看着他。
“……哈！”
二楼的灯光落了下来，顿时把这个楼梯照得清清楚楚，姜明看清了楼梯上的身影，是个两岁左右的小男孩，但他死后不知又经过了多少年，心理年纪肯定不像表面这般，此时面无表情地看着姜明。
过了一会，小男孩才不自在地动了动身子，因为他发现，姜明好像也在看着他……
他能看见我？
姜明挨个台阶数了数，小男孩刚好坐在第九级台阶上，小小的身子坐下后与台阶高度相仿。
看来大叔说的就是他了。