家里的一切既熟悉又陌生，62方的房子，不到五分钟就可以逛遍，但夏至细细地用脚沿着墙边量度着，试着去找寻两人在这方小天地里的每一个时刻。
那些看似幸福的时光，都似乎蒙上了一层薄尘。
她没有告诉韩峻熙她回来，她在家里等着他，她甚至做好了饭。
她熬了一个鸡汤，还炒了很简单的两个小菜。她试图去当作什么都没有发生过，那些争吵并不存在，可是，她的内心并不真正地安宁。
她坐在餐桌边，门打开时，她身子震了一下，马上地，她告诉自己，安静下来，不要慌张。
韩峻熙一进门就看见了她，他把玩着手中的钥匙，不知所措地说：“我不知道你回来了……我吃过饭了。”
“嗯。”她点了下头，揭开了菜碟，一个人默默地吃起了饭。
他在餐桌边停留了一会儿就走进了房间。她听见他进入洗手间，然后是热水器打火的声音和水流的淅淅沥沥——他在洗澡。
她胃口不大好，饭吃了半碗，菜也没有吃完，汤逼着自己喝了两碗后打了个饱嗝。她没试过吃饭吃得这样难受，即使单身的时候一个人吃饭，也没试过这样的孤独。
她吃完饭，他也洗完澡出来了，他看了她一眼就说：“我来洗碗，你去休息吧。”
她说了一个“好”字。
一整个晚上，她就只对他说了那么两个字。在回家之前，她明明已经打好的腹稿此际全部烂在了肚子里。
他离她很远很远……远到她即使喊破了喉咙也没法把自己的声音传到的地步，这扼杀了她一切说话的欲望。
或许……明天吧，明天会更好吗？
他们背对背躺在床上，空调吹出的凉风从被子中间的空隙里灌入，她往下缩了又缩，而他似乎不受影响。她坐起来，他已经睡熟了，对此毫无反应。
是的，他不怕冷，但她怕。她把那张被子全部推给了他，另外找了一张薄被自己盖上，又过了半夜，身子才暖和了起来，慢慢睡着了。
第二天醒来，他看见床上的两张被子，有点意外，可是也没问什么。
他出了门，没交待去哪里，可能是回报社，也可能是出采访，她也没问。
下午四点不到他就回来了，一到家就进了房间忙碌，两人依旧无话。
他是在生气吗？他等着她来认错，祈求和好吗？她暗暗叹着气，看着这样的日子又过了两天，她才确定，他是真的不会主动和她说起彼此的矛盾了。
要不，就这样一直下去，他们会在同一屋檐下生活，他们是夫妻，他们在必要的时候互相扶持，但有一股无形的气流阻隔了他们之间的交流，他们能回到从前吗？能吗？
她想起了她的家，想起她那相守了一辈子的父母。她穷尽半生去找寻所爱，为的就是不要把日子过得这样冷冷清清，她怎么兜兜转转又回来了？
难道人生就是一个圆，从哪里出生，就一定得回到哪里去吗？
惶恐而压抑的气流压迫着她，她觉得她受不了这样的日子。她从床底下拖出一只行李箱，开始往里面塞衣服。
韩峻熙走进房间时，她停了一下，站直身子看着他，可是他竟然没有阻止她。
他坐在床上说：“我本来以为你是不会回来的。你应该有地方去吧。他来接你吗？”
夏至把手里叠着的衣服揉成一团扔进了箱子里：“韩峻熙，我最后再跟你说一次，我和苏晓是朋友。我要搬去以晴那里住。”
“那既然不心虚你为什么要走呢？”他话语说得很轻，但却字字诛心。
“因为你不信任我。”她手上没停，还加快了动作。
“那好，我信任你，你会留下吗？”
“然后呢？”她在问他，也在问自己，“我们一定需要一根导火索才能发现彼此根本就从来不合适对吗？”
“我们不合适吗？”他加重了语气，“你觉得你和苏晓才合适是不是？”
“你一定得牵扯到其他人吗？你是不是要把我关在这屋子里与世隔绝才会觉得我是爱你的？我是不是一定要没有朋友没有事业像个草包一样依赖着你你才会有安全感？”
“我没有要求你与世隔绝！我说你身体不好暂时辞职以后孩子出生了再找工作有问题吗？在你眼里苏晓关心你萧以晴关心你老板关心你就我是想害你的对吗？”
两人的话都如同连珠炮般发射着，但两人也同时在克制着自己情绪。
夏至稍作停顿，才缓缓地说：“那你为什么把我那篇投稿撤了回来？为什么拦截了我的约稿？”
韩峻熙愣了一下，他没想到夏至会知道这件事。他别开脸，在空气中找着词句：“我……不想你写得太辛苦。你需要时间休息。我不是养不起你。最近我接了一些公众号软文，钱的事情我不需要你去考虑。”
“这不是钱的问题。”她蹲下身子捡起刚刚乱塞在行李箱中占了一大片空间的那条裙子，设法把它卷成一个小卷，好腾出更多空间来装衣服。
“那你说是什么问题？是我对你不够好吗？”
她将行李箱合起来，拉上拉链，把它推到了一边，然后说：“我不是一棵要被人捧着才能活下去的小花小草，我不是你的私人物品，我有我的价值我的思想。
“我不需要你把自己弄得疲惫不堪然后告诉我这是为我好，不需要你把你认为好的不顾一切地拿到我面前，我需要你尊重我的想法，而不是我需要一个梨子你硬塞给我一个苹果还拼命问我为什么不感动？”
在她的连番话语后，他居然笑了：“陈大娇……你真难伺候，我竭尽全力，却换来你一句不合适。你有考虑过结婚到底是为了什么吗？”
“是啊，我也觉得我很难伺候。我不管普世价值观里认为婚姻是为了什么，对我来说，结婚是因为两个人一起比一个人过得更好，如果婚后的生活比婚前更糟心，那为什么要结婚呢？
“像我这样的人也许从一开始就不适合婚姻，将就来的婚姻或者爱情，总会有一天把自己累死。”她也低下头笑了，“所以，韩峻熙，我们离婚吧。”