桃花流水鳜鱼肥
【回到茹钰时间】
1、电影：三个人的记忆
无论如何，1997注定就这样过去了。
我只在那一年的最后一天看到了天阔，那是全科室的新年聚餐会上。我们就这样远远地，匆匆地对视了几秒钟。
属于我们的流言，似乎已经烟消云散了。
哦，当然不止是这一面：
后来我也经常下到一楼的小组，和大家聊天，甚至和大家偷偷打牌，只是不容易看见天阔的身影。
有几次，明明都已经拽住他了，马上要一起打牌，可是这家伙，一个转身，又不见了踪影。
难道，真如徐志摩所说的：
你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向，你记住也好，最好你忘掉，在交会时互访的光亮！
后来偶然听到有同事说，天阔下班时间开了个小餐馆（甚至，有时上班也在开，只是班长睁只眼闭只眼罢了。）——我有点不敢相信：这会是我印象中勤奋敬业的楚天阔？
我不知道天阔这一年最后的49天都在干什么。
我只知道，我经常下了班，就在厨房里转悠。能不加班就坚决不加班，有空了不是在厨房，就是在赶往菜市场的路上。
对，茶，也不喝了。不单单是不加班。
哎，这还是以前天阔在办公室时对我的调侃：
他说我不是加班，就是喝茶，要么就在加班的路上。
厨艺，是一门技艺：对家庭主妇而言，是技术的技；对饭店大厨来说，是艺术的艺。
我貌似两不靠，我为什么要学这个？
我不确定，我哪一天会用到它。
那么问题又来了：我半路出家，怎么学这个？
我没有师傅，到这个年龄了，总不能回家向妈妈学习下厨吧？书店里倒是满大街的厨艺教材，但我没把握。
幸好我还有一本古老的教材，袁枚的《随园食单》——还是天阔落在办公室的……也许，他已经看熟了，不需要了。要知道，天阔那么爱惜书。
我不确定天阔学习厨艺，为的是给谁做饭；
我只隐隐知道，自己20多年来第一次下厨，就是为了这个已经走远的男人……
忽然想到，随园食单这个名字取得好：
一切随缘。
人和食物是讲究缘分的，人和人，更是如此。
学厨艺最大的好处是打发时间，有时一忙可以忙到深夜，没空想别的什么；
可是真的躺回到大床上，我还是发觉，自己其实希望日子过得慢一点，再慢一点：
一九九七年，我不希望它这么快就结束——
白天学厨艺，晚上做春梦：
早上那次特别有趣：梦里衣服都脱了，前戏也做得挺久挺销魂的，准备操作最关键的下一步时，闹钟在头上炸响了，真是苦唧唧，做个春梦也做不成……
甚至，下厨和春梦还可以二合一：
有次晚上做了个春梦，自己还是在上面，正爽着呢，结果却被捉奸了，被身下的男人老婆拿着一把刀追着砍，我回头一看，嘿，不是自家厨房的菜刀么？一下就吓醒了。
有个周六的早上，外面下着雨，一觉睡到快中午，听着外面的雨声，忽然想到，下雨天不好出门真的很适合爱爱啊……
抱着被子想着想着，然后差点给了自己一耳光：
49天前，那个晚上，那么好的机会，竟然错过了？
这样羞羞的心事，自然没法去和闺蜜粉丝们分享，怕吓着她们。我只能在心里有一笔美一笔地写日记：
97年就要过去了，不知道能不能有一次性生活呢？
和谁做？
当然是……
这一年的最后一天，我和两个女同事结伴去了单位电影院看贺岁片《甲方乙方》，对，就是1个多月前那个深夜，掩护我撤退的两个女工。
哎，只是到后来，我也不知道该感谢我这俩硕果仅存的粉丝，还是该……？
电影院几乎坐满了，大都是小情侣——后来才知道，这是内地第一部贺岁片，市场期待满满。剧情果然很逗，葛优的台词说得特别溜，光是那句“地主家也没有余粮啊”，就让我们仨笑得不行。
我没想到，电影真正的高潮在最后，最后一句台词——
1997年过去了，我很怀念它。
这段台词，也是最后一句台词，葛优念得很缓慢，仿佛字斟句酌。前面的内容还带着调侃和自嘲，忽然一个180度急转弯，深沉地来一句：
1997年过去了，我很怀念它。
此时，镜头定格在屋子外面的长廊里，大红色的灯笼喜气洋洋，好梦一日游的电子发光招牌露出一脚，一路延伸到走廊的镜头，是纷飞的雪花和落满白色的树，以及站在黑夜和大雪中杨立新稍显落寞的身影。
电影就此定格。
电影院里的灯光瞬间亮了，大家都笑嘻嘻地起身向外走，俩女生更是急着上洗手间先撤了——偌大的银幕前，只剩下我一个人坐在原地发呆。
泪，也不自觉地流淌下来。
我不敢相信：
1997年，真的就这样过去了？！
我和天阔的1998年，又会是什么样的呢？
我们，还能拥有1998吗？
******
黄昏在等待黎明，而我在等待你——
就像晚上我给夜写的诗。不长就三行：
夜
夜凉如水
月亮升起来了
等待日