1、扶桑来信
“对了，天阔，昨天你走开了，我帮你收了封日本的航空信，不会是女朋友在那边吧？”
女人晃晃酒杯，笑嘻嘻地盯着我，眼底却像两汪深泉。
哪里。我赶紧声明。师傅真有点歪打正着了——
是的，每一天，每一夜，我都在期盼，太平洋那头有美国来信。
昨天下午，猛然发现桌上外国航空信一枚，我结结实实吓了一跳，躲在墙角再细看一下，却是……东京的邮戳。
太平洋的那一端，比这一端。确实看上去要远。
远得太多……
“我能理解你师兄。那年去日本培训了六个月，我也差点不想回来。”茹钰看了我一眼，“如果我是个男生，需要养家糊口的话。那边，真的跟我们这边完全不同的世界。”
“哦。”我有点好奇，“师傅您是哪一年去日本的？”
“前年吧。95年。那年正好是抗战胜利50周年。所以有点怪怪的感觉。当初我也没想太多，单位派我去就去了——没想到，真的是一段很特别的经历……其实之前，我可能和你一样，对这国家没什么好感。”茹钰看了我一眼。
我默契地笑了笑。其实茹钰还有一句话没说：
去到那边其实也没什么感觉——
庆祝抗战胜利50周年，很大程度上是我们一厢情愿：日本人可不觉得是他们战败；他们顶多觉得是输给了美国的两颗原子弹而已，还有苏联红军入关作战。这也是那个着名的灯谜“抗战胜利”打两个历史人物谜底的来源：
屈原；苏武。暗示日本屈服于原子弹的威力和苏联红军的武力。
想想也是：战死的中国人远多于日本人，且日本战败也不用赔一分钱，你说人家战败方对中国能有感觉吗？
“知道吗？我刚去对方工厂里时，印象最深的不是什么技术领先。真的，跟技术一点关系都没有，而是人家的纪律要求：人家的车间特别干净，简直像五星级酒店，我去了第一下就震住了。
原来，他们要求车间地板每天清洁十次，专人负责，每天考察。他们告诉我，这样才能保证环境清洁和产品品质。少一次都有影响。乍一听，我也没觉得什么，不就是个清洁工作嘛。然后，我发现人家真的是每天都在做清洁，十次，只多不少。且没人盯着，全凭自觉，要说你清洁个九次八次，也未必有人发觉对吧？可是人家不，就是这样坚持。跟我们中国人比，是不是有点死脑筋一根筋？
这还不算什么，我有次特意跟清洁聊天，他说已经干这个工作15年了，说起来特别自豪。我就傻了，我问他，你为何要一直干这个？又不能升职，又没有前途。
“人家反问我：怎么会没有前途？车间清洁了，产品质量才能有保证啊！工厂好我就好，这就是前途啊。至于升职，他倒是没想过。他反过来问我：干的好好的，为什么要升职？“
我也听愣了：确实，这不是技术领先，这是……
师兄昨天来信，貌似与茹师傅不谋而合：
到了那边，才知道论智商，我们比日本人聪明多了，但我们跟人家相比，落后的不是一点点啊。
“所以，刚回来那阵，特别是走进我们车间，我还真有点不习惯呢。好几次想抓住清洁批一顿，但一看人家茫然的眼神，想起人家都不是单位正式编制——对，日本工厂里干这个工作的人，眼神很清澈很坚定。跟其他工种没啥区别，这个眼神这个细节，我一直都记得。人家清洁也是正式员工，当然自豪。
头一年特别不适应，有时我走在马路上，看着旁边的人大喇喇地闯红灯，我才知道，自己真的回国了。
当然现在，我也想开了：在哪里不都一样嘛。毕竟是中国人，在自己国家呆着自在点——说真的，你让我去给车间清洁，我能保证自己每天十次不偷工减料，一年两年可以。十年八年估计我就疯了。不疯了也辞职了。”
听到这里，我怔怔地插了句：“那么，师傅你说说看，日本人又是怎么看中国人的？”我不禁想起：茹钰师傅才去半年就感触那么深，宇彬师兄可是要待上几年的啊。
他，又要如何面对这几年的异国时光……
茹钰沉默了：
“……天阔你别难过啊：我看过日本人写了篇文章，大意是说，我们尊敬古代的中国人，看不起后来的中国。因为古代的中国人，和后来的中国人很不一样了。”
为什么不一样？怎么个不一样呢？
我猛然想起天高大哥曾沉痛地提及过：“崖山之后无中国，明朝之后无华夏”，心头黯然，是的，中国这个民族的三千年文明史，从先秦到近代，其实就是一部人格受难史和堕落史：
春秋时的国人，生机勃发，品格清澈，创造力非凡。汉唐时的国人，雍容大气，自信心很强。及至明清，一个个却是那么麻木、懦弱，缺乏创造力，充满流氓气。
明清时的中国人和春秋时的中国人相比？简直是两种完全不同的人……
“——当然，我们国家也不是没有这样的人，我师傅就是。特别较真认死理的一个人，虽然没有提干，单位也给了他一大堆荣誉。可惜他刚退休，你没机会跟着他干。冯师傅经常跟我说，他其实技术也没多高，就是比别人认真，所以他那一拨同事几十号人，就他成了高级技师……
知道吗？天阔，你也有这种潜质，你前几个月在涂装线搞毕业设计，认真的神情，好像冯师傅年轻的时候……”
师傅说得投入，都忘了劝酒。我端着酒杯，想着一楼的同事甲乙丙们，这酒是彻底喝不下了：
或许，正如师兄霍宇彬所说，我们的企业是在努力追赶，可我们的技术，距离世界一流水平的差距……
因为……差距，跟技术层面无关；
也许，我们所做的一切，都是南辕北辙。
我却没发觉：自己呆在这里守候江雪，也是一种南辕北辙……
想多无益。
既然师傅这么看重，我当然要努力恢复1个月前的状态。哪怕，仅仅只是形似。
毕竟，霍师兄走了，茹师傅貌似有望成为我在这里唯一的慰藉。