3、卧 底：大隐隐于厂
【切换国企时间】
报到后就是二次分配。我被告知分到涂装厂。按惯例要先深入群众，在机械动力科小组见习一阵。
咱来得太早，厂里干脆先放了我两周假。等大部队来报到后一起安排新员工入职培训。反正来日方长。
这家大企业位于长江北岸一隅，江北区一带都是老工业区，每两年会跟随欧洲杯或者世界杯临时进入我们的视野——几乎每家企业都有大屏幕电影院，可以彻夜直播球赛，以飨各路真假球迷。
而江工则是其中的翘楚；作为国家一五计划时期的重点项目，几十年发展下来，颇有点独立王国的意思。如果不是3个月前的毕业设计，这里几乎从来没真正进入过我的视线。
这个非典型国企，旗下二级专业厂多达18个，加上集团数不清的职能处室，员工总数多达五六万人，简直就是一个整编正规军的建制。要加上职工家属（厂办中学都有三四所），保证十万出头，那绝对就是集团军的规模了。
如林的厂房中间，甚至有数十里的铁轨穿插环绕，当然，现在基本都快废弃了。
仅单身公寓，单位就有10来幢。作为国家干部编制（也是最后的机会了；明年开始的毕业生将不再享受国家干部编制），新来的大学生享受两人间待遇，二十平米的屋子，带独立阳台。公寓每层还有个公共厨房。
乍一看，很美。却是凄美的美——
4年前，我同样是一个人，背着包站在东大宿舍楼前，像鳟鱼闯进大海，真是说不出的兴奋，仿佛世界就在眼前。
可如今，拿着相当于一个月工资的安家费，我站在整齐划一的公寓大楼前，感觉就像被当作零件扔进库房，只有一点自己听得见的回响……
还是熟悉的城市，却是陌生的单位，陌生的街道，陌生的宿舍，陌生的同事……这一切，构成陌生的新的动线。
路从这里消失，夜从这里开始。现在的我，不管走在哪里，都是走在夜里；睡在哪里，都是睡在夜里。
同屋当然还没来，宿舍暂时成了我一个人的动感地带。我也懒得收拾。黄昏时分偶尔骑着单车街上狂奔一把，回到公寓，关门就干三件事：吃饭睡觉听《鳟鱼》：
“明亮的小河里，有一条小鳟鱼，
快活地游来游去，像箭儿一样……
那渔夫带着钓竿，站在河岸旁，
冷酷地望着河水，想把鱼儿钓上”
……
《鳟鱼》，是我们超级四人组的队曲。
在我们四人组字典里，鳟鱼就是沙丁鱼的死对头。
成群结队是沙丁鱼的常规动作。它们随波逐流，挤在一条道上，常常被一网打尽，晒成鱼干，做了罐头。
小鳟鱼则快活地在溪水中游弋，每条鱼都有自己的路。它们知道，生命短暂，为了寻觅源头，就要逆流而上。
记得大一那年夏天，东大4人组刚成型不久，我们几个第一次聚在江雪家里，乍听到这曲《鳟鱼》，我就明白，它简直就是为四人组订做的——
我们几个在东大狂奔，不就是想杀出沙丁鱼群的包围圈，做条自由自在的小鳟鱼吗？
多少次，站在东大湖畔，江雪自言自语：也许，只有朝大海游去，小鳟才能逃脱渔夫的追捕，成为一条真正的鱼。我却暗想：如果岸边还有今世的牵挂，鳟鱼也不舍得就这样游向大海啊？！
后来，四人组日久情深，就在大三下学期那个春天，我们四个正式和平演变，成了两组超级二人转。我常偷笑：那多半是《鳟鱼》对我们的特别关照。
那时的我，真是做梦都能笑醒。
然而，今时此刻，旋律依旧，往日深情早已凝固，江雪像那杳无音信的小鳟鱼，游向了大洋深处。
也许，自己并非江雪今世的牵挂。
也许，离开我，江雪才能得到真正的自由。
更多时候，我想变成根金箍棒式的鱼钩，能够无限延伸，去追逐江雪的行踪……
东方渐白，江雪的眼神第N次浮现，我第N+1次泪流满面——
我还是不能相信：4人组散伙了；两个月前还那么鲜活的、与爱人的继续深造梦，就这样南辕北辙了。
此时，《鳟鱼》嘎然而止，也给我的思绪划上休止符：
两周时差倒完了。
沙丁鱼就要扑上来了。
而我，楚天阔，也注定要成为沙丁鱼群中的一员了。
尽管咱只是潜伏……
那，还需要潜伏多久？
白天听《鳟鱼》，晚上做恶梦——毕业离校前的50多天，我就是这样窝在校外老乡出租屋里，启动了上述潜伏模式，就那样浑浑噩噩过来的。原本堪称光辉岁月的东大四年，竟然这样仓惶收官。
太残酷了有木有？
期间中学好友余晖远从北京多次来信，甚至连久违的梅子也从杭州飞鸿，告诉我她毕业分配到上海西门子公司，并询问我的毕业去向。
我，一个都没有回信。
哪怕。是两句话礼貌性的祝贺一下都没有。
夜里，偶尔也有美梦，比如巴黎之行，比如江雪20岁和21岁的两度生日夜；
梦见最多的，还是那个最不堪回首的五月天——
阳光明媚的午后。
校园附近一间出租屋里，男女生两个在痛饮。
初夏总是属于年轻人的。
一仰头的工夫，他俩脚边已多了10几个空啤酒罐。喝到后来，他们喝一罐，摔一罐。
两人抱头痛哭，吻在一起；然后接着互相灌对方……桌椅也被他们撞得东倒西歪，连续发出声响——
握手楼的隔音可想而知。楼下，午觉刚醒的房东却听怪不怪，自顾自听着电台；嘴角露出一丝淡定的微笑：
嘿，又是对毕业即分手的苦命小鸳鸯——
毕业前的例牌好戏嘛，几个人躲得过？
电台里传出的歌声幽幽，倒是应景：
“……想是人世间的错，
或前世流传的因果；
终生的所有，
也不惜获取刹那阴阳的交流……”
也许，房东知道，好戏在后面呢。
果然，没过多久，窗前，两条修长美腿高高翘起，光洁得触目惊心。女生的哭泣逐渐有了种暧昧的声音……
腿，已不仅是腿；泪，又何止是泪。
女房东潇洒依旧，磕着瓜子吐着皮，惬意地听着好戏。
谁也没发现，对面5楼，一袭窗帘底下露出两只充满血丝与嫉妒的眼睛，颤抖的手边是个微型摄影机……
歌声继续飘扬，仿佛是开启预言：
“本应属于你的心，
它依然护紧我胸口，
为只为那尘世转变的面孔后的、
翻云覆雨手……”
——梦中的画面总是大同小异，有时有房东，有时没有；但男主角都是我，女生……却不是江雪。
每次梦醒后，我照例是泪流满面。
转眼同屋小姜到了，两周假期眼看就要休完。
这天夜里，我终于鼓起勇气，再次打开江雪临上飞机前塞给我的那张鱼型纸条。对，是鳟鱼的形状。
这，是江雪留给我最后的话——
不是“但愿人长久，千里共婵娟”，更不是“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。”而是一首千年以来真伪难辨的苏武别李陵诗：
嘉会难再遇，三载为千秋。
临河濯长缨，念子怅悠悠。
远望悲风至，对酒不能酬。
行人怀往路，何以慰我愁。
独有盈觞酒，与子结绸缪。
纸条上的字体，还是熟悉的“天阔体”——东大四年，我教了江雪三年钢笔字。她把我的笔迹叫做天阔体，这当然是恋人才有的偏爱：
别人是情人眼里出西施，江雪是情人眼里出羲之。
这种偏爱发展到后来，大学课间休息，她常常塞张纸条我，上面写着首古诗词或流行歌词，问我学得像不像？这是我们之间最爱玩的一个游戏。
也许，这是对夫唱妇随的一种境界模拟。
夏日机场。
熙熙攘攘的人流中，我再次拿着江雪手写的纸条，只看完第一句，泪水已经模糊了双眼——
江雪这是……让我等她三年，面壁三年，作为惩罚的暗示吗？
问题是，过来人早就温馨提示过：只有合久的分，没有分久的合。
我们，能例外吗？
掐指一算，3年。
不过36个月。
156周。1095天。
对于青春韶华，3年算不上很长。
对于古稀人生，3年更是弹指一挥间。
3，这个数字，对于我，更多是一种宿命：
东大四人组，论年龄我排行第3；
东大四年，我们真正在一起时光是3年；
甚至现在，我们的分手约定——都是3年？
我没想到的是，这短短3年，我都没能坚持下来……
没想到。
——这3个字，有时，就是人生最好最精炼的总结。