人生在世，总是充斥着不幸。
而顾北的不幸，是大学毕业后，从找工作开始，还持续了整整两个月。
烈日当空。
一下公交，热浪直扑面门，差点让他窒息。
顾北再也顾不上矜持，脱掉褶褶巴巴的西装，直往家里奔。
他现在只剩下一个念头：脱光光，然后把自己扔进冰凉的浴缸里。
幸福花园。
这是顾北居住的小区。
“小北回来了？今儿怎么这么早下班了？”
保安老刘问了声，顺便帮忙开门。
“今天没事做，所以走了。”
顾北潦草应付，赶紧溜人。
直到没了影，这才叹了口气。
哪有什么工作？
都找了整整两个月，结果自己合适的，老板说不合适，不合适的偏偏又做不了。
“算了，明天再说。”
他自言自语，又重整精神。
当然，这个明天，也有可能是印度版的明天...
404号，这就是他的新居。
望着面前刷着白漆、崭新的二层楼小别墅，心里美滋滋。
房子是老家拆迁，镇里统一安排的。
宅基地外加五万块装修费，免费换镇上一栋小别墅。
虽说江北城连三线都算不上，但地铁、公交一样不缺。
正好幸福花园附近就有一座公交站。
这笔买卖，很划算了。
顾北掏出电子卡，往院子大门上靠。
滴！
门开了。
刚踏进去，顿时一愣。
“衣服？哪来的女人衣服？”
他怔怔道。
昨天才装好的晾衣杆上，现在挂满了衣服。
全是女人的，而且似乎是年轻成熟的那种。
款式不少，但趋向于保守与低调。
绝对不可能是亲妈。
她不喜欢穿这种年轻时髦的衣服，而且还在老家承包了果园。一年到头，大半时间都住在果园宿舍里，前天还是顾北送她过去的。
“等等？难道家里遭贼了？”
他心头一紧，想起了电视里的新闻。
说是一个别墅主人出差多年未回，小偷干脆搬进里面，大摇大摆当成了自己家。
顾北深呼口气，果断掏出手机，随时准备报警。
犹如做贼般，他小心溜到正门前。
门虚掩着，能清晰看到大厅里全景。
但顾北越看越觉得诡异。
别墅刚到手，所有家具都是新的。然而此刻所见，发现买来的家具，就像是用了很久，要么破损磨坏，要么掉漆严重。
而且还多出了许多新东西。
比如彩电、吊顶电扇、以及地面铺的一层厚厚的瓷砖...
“嘶！什么时候小偷这么敬业了？连特么墙都粉刷了一遍。”
越看越胆战心惊。
自己才出去不到三个小时，就算是十级技工，也没这本事，将大厅粉刷，地板全铺上瓷砖吧？
再说了，搞装修的动静极大，肯定会引来保安注意。
但这...
顾北陷入了迷茫。
左看右看，然后给了自己一巴掌。
他怀疑自己是不是走错门了。
此时，浓郁的香味从里面飘来。
伴随着滋滋炒菜声，顾北嘴角抽搐。
好家伙...
连厨房都用上了...
果断按下报警。
“喂，是110吗？这里是幸福小区404，我家遭贼了。”
“什么404？就是和谐的那个404啊，对...”
嘟...
电话挂断。
有警察叔叔保佑，他心里有了底气。
至于为何不先打给保安老刘，用他的话说：一把老骨头了，蹲个厕所都费劲。
顾北真怕老刘一激动，直接莽上去，说不准明天就得办酒席了。
还是等警察来了再说。
没过几分钟，两名民警赶过来。
“这位同志，是你报的警？”
国字脸大叔神色严肃。
“是的。”
顾北指着家里，“民警同志，我家里遭贼了。你看，那衣服不是我的，家里也被弄得乱七八糟，更可气的是，那小偷居然光明正大在我厨房里做菜！”
他愤愤不平，一想到厨房的第一次就这么没了，心情非常糟糕。
国字脸大叔扫了眼那些衣服，面露怪异。
他是这个区的片警，虽说顾北搬来没多久，但对这小伙子印象颇深。
派出所旁有一家社区医院，每隔几天晚上一抬头，都能看到这小伙子身影。
一来二去，就眼熟了。
单身未婚，刚大学毕业，父母健全，目前一个人住。
这是顾北的基本资料。
重点是单身。
国字脸大叔拍了拍他的肩膀，语气严肃中略带深意，“小伙子，最近扫黄打非严得很，你可别往枪口上撞啊。”
顾北一口血差点没吐出来。
“我不是，我没有，不可能！”
果断三连。
“走，进去看看。”
国字脸大叔一挥手，两人一前一后，推开正门。
有警察叔叔陪伴，顾北胆子也大了，入门，怔怔看着家。
“这...真的是我家？”
他觉得自己肯定没睡醒，或者走错地方了。
那些红漆桌椅，似乎有些年头，大片剥落，露出里面被油渍侵染黑的木片。
四条腿也松松斜斜，还特意打上了好几个钉子。
沙发、窗帘、花盆，一切都留下了岁月的痕迹。
最诡异的是墙顶吊扇。
足足十几斤重，同样也是掉漆严重，还能看到扇叶上，结的一层薄薄的灰尘。
而且看粉墙颜色，明显有不少年光景了。
反倒是地面铺的瓷砖，倒是有点新。
但顾北记得，装潢的时候，明明铺的是一层白色碎纹大理石，怎就变成灰色抛釉了？
国字脸大叔也觉得很不对劲，看了眼顾北，一脸同情，“小伙子，遇到困难记得报警，千万别意气用事。”
随后抽出一根烟，点着。
烟雾袅袅升起，那沧桑的面孔，像极了过来人。
他神色唏嘘，“曾经，我的家也被二手装潢坑过...”
刚装修完的房子，这还没用半年，就变成这鬼样子。
搁谁身上都得怀疑，这买的装潢材料得有多次，才能烂到这种境界。
顾北咽着口水，真的害怕了。
除非自己还没睡醒，哪有几个小时不见，家里变得跟...
十几年！
对！
就像是时间被加速了十几年，所有熟悉的家具都变旧了！