许多铅灰色的云团像大片羊群一样被北风推着，在春园新村的上空缓缓飘过。太阳落下去的地方出现了一片橘黄色的天空，让远处从地平线上拔地而起的几座高楼，在那片明亮中清晰地呈现出黑色的轮廓。
楼房排列得整整齐齐，因为刚下过雨，斜坡屋顶上湿漉漉的瓦片在夕阳下红得有些鲜艳。一个母与子的雕塑静静地立在花坛里，母亲脸上保留着每天的笑容，伸出去的两只手把孩子高高举起，好像捧着一个至高无上的王冠。
春园新村全是动迁房，除了小区中央花坛里的那座雕塑，小区的景观绿化就没什么特色了。开发区内的农田和宅基地被征用后，原来在这片土地上耕作和居住的农民，许多都集中搬进了位于开发区边缘离老城区较近的春园新村。因为拆迁户家家都分了几套房子，随着开发区入驻企业的增多，拆迁户们纷纷做起了房东，把家里多出来的房子，租给了在开发区上班的上班族，可比他们以前种地的收入高多了。
此时，方自归正在春园新村里的一套一室户里唏哩呼噜地吸着面条。
手机突然响了，看着手机液晶屏上的陌生号码，方自归有些狐疑地接通了电话，手机听筒里传来母司的声音：“生日快乐啊，克多。”
“哦，谢谢。”
“在哪里嗨皮？”
“嗨皮？一个人在家里吃面。怎么，你要请我？这会儿打电话请我，有点儿晚啊。”
“嗨，我已经在上海了，今天请不了，明天回来请你吧。克多……你三十岁生日，这也搞得太低调了吧。”
“我向来对过生日没什么兴趣。我妈给我打过贺岁电话了，我在面条里加个蛋，就算是过生日……没想到除了我妈，还有你记得我生日啊。”
“你的生日好记嘛，光棍节。”
进入二十一世纪，中国人民吃得越来越饱、越来越丰满了。达到这个境界以后，人们就在精神上有了更多的追求，于是创造出一个所谓的“光棍节”来。
“你给我拜寿，干嘛用别人手机？”
“我手机刚好没电了，只好用我朋友的。”
“那没别的事儿，我就挂了啊。”
“别别，找你有事儿呐。”
“快说，我的面都要瓤了。”
“是这样，我不是每天都要回家的嘛，今天我不回家了，我得编个借口啊。我手机没电之前呢，给老婆打了最后一个电话，就说给你过生日，我喝多了，就睡你家了。我老婆问我要你的号码，我又不能不说，我就把你的号码告诉她了。所以呢……我赶紧打电话给你啊。我老婆不来烦你最好，万一她打电话给你啦，你就说我人事不省，已经睡下了。”
“你在上海干嘛？”
“过光棍节啊。”
“放屁！你又不是光棍，你过什么光棍节啊？”
“嘿嘿，反正你别管了，反正我老婆万一打电话来，就说我起不来。明白吗？”
“明白了。”
方自归不太明白，爽朗的母司怎么突然间变得神秘兮兮了？方自归心想，这小子，难道背着老婆去风花雪月了？难道在光棍节这天，母司到上海的某个风月场所……以前没听说母司有这个爱好啊？
这时，母司把手机还给黎颖，又把黎颖拥在怀里，亲吻起来。
一阵缠绵后，母司说：“手机没电，怎么总觉得心里不踏实呢？”
黎颖嗔道：“你不是跟谭悦都说好不回家了嘛，心虚什么？”
“不是……手机用惯了吧，一下子没得用，很不习惯呢。”
几年前，手机在中国还是奢侈品，而现在已经成了日用品。但手机虽然已经普及了，可世面上却还没出现移动电源、充电宝之类的产品，所以母司平时包里都带着一块备用电板的。可今年的这个光棍节，母司第一次跟除老婆以外的女人幽会，出门时兴高采烈，备用电板和充电器都忘带了。
这时的手机市场，还是百家争鸣、百花齐放的状态，各家手机厂商的充电器也百花齐放，黎颖的手机充电器就跟母司的充电器不一样，于是母司的手机就停机了。
“黎颖，要不我们还是去苏州吧。我去找一家四星级酒店，订好房间，我们先在苏州找个地方玩一下，然后再回酒店休息。这样离家近嘛，万一有点什么事我马上就可以回家。”
黎颖撅起了小嘴，“不用这么麻烦吧。”
“不麻烦的，上海到苏州的火车很多。我们在苏州找一家好点儿的酒店，环境肯定比你这间出租屋强多了。我们第一次……这样都比较稳妥吧。”
“好吧，随便你吧。”
为了第一次偷腥的成功，为了谎言的逼真，母司都没有开着他心爱的桑塔纳去上海，出门时给老婆说，兄弟过生日要喝酒，今天就不开车了。
母司和黎颖坐上了开往苏州的火车。火车上，母司拥黎颖入怀，心想现在这种态势，成就一番好事的概率太高了，简直就是乾卦。“乾，元亨利贞”，《彖辞》乃曰：“大哉乾元，万物资始。云行雨施，品物流行”……母司搂着黎颖甜蜜地思考关于云雨的问题。
万万没想到，母司老爸在雨后的苏州出现了。
母司老爸这天开着他的帕萨特到无锡谈生意，谈完了，临时决定去苏州看看儿子一家，也正好有件大事要跟母司说。什么事呢？就是根据连云港市最新的市政规划，母司老爸的工厂近期就要拆迁，母司老爸就有了一个新想法，就是自己的大部分客户都在苏锡常，自己的独养儿子也在苏州，不如趁这次机会，索性把工厂搬到苏州来。
迁厂不是小事，母司老爸想听听母司的主意，谁知母司老爸跟客户吃饭时就打母司电话，却总是打不通，母司老爸索性就直接开车从无锡到了苏州。有了高速公路，苏锡两地也就半小时车程，只是母司老爸没想到，自己到了儿子家，还是扑了个空。
“怎么还没回来？”母司老爸问。
“他去参加朋友生日宴，喝醉了，说今天就睡朋友家了。”谭悦说。
“喝多了，住人家家里怎么好？他手机没电，我给他朋友打电话。我车子开来了方便的，我把他接回来。他睡人家家里总归不好。”
母司如果听到老爸和老婆的这段对话，肯定要骂某人老娘的。然后，这天晚上，方自归就又接到了另一个陌生号码打来的电话，听到了一个陌生男人的声音。
“你是克多吗？”
“是。”
“我是瞿词他爸。瞿词现在是在你家吗？”
“嗯。”
“他一个喝醉的人，睡在你家里就太给你添麻烦啦……”
“哦。”
“你家在哪里呀？”
“哦……”
“在哪里？”
“开发区春园新村。”
“几号楼几零几？”
“叔叔，瞿词已经睡着了，您不用过来了吧。”
“没事的，我现在过来接他，反正就一脚油门的事情。你家是几号楼几零几？”
“啊……吚……呜……啊……哦……”
方自归不知道母司在哪儿，但却深深地知道，自己无论如何不能在这个毛坯的一室一厅里变出一个活的母司来，于是方自归与母司老爸接下来的对话，就出现了大量没什么实质内容的象声词和语气词。
听到一阵子吚吚呜呜，母司老爸光火了，“他到底在不在你那里呀？！”
撒谎确实不是方自归的强项，方自归就说：“叔叔，我错了。”