“这样的人不是少数。玫玫，听我说，以后，你就别那么拼命，让身体好起来，免得又发病，也免得无心害人家挨骂。真的，哑巴说不定不止挨骂，也许还挨打了。一向这样，她婆婆就一直说说说，说得她男人烦了，就动手。”
“知道了。我又不要让人家夸我手脚快，也不想多挣几个工分，我只是怕棉花被雨淋了，想着能多摘一点是一点。亲眼看着一粒棉花籽种到田里，亲眼看着一点一点长大，长到吐出白白的絮，真的舍不得被雨淋了。”
“哎，你一个人有几只手？不过，在nong村，手脚木的女孩子，找不到好婆家。我不知道教你的是对还是错。”
白玫笑了，说：“找婆家？我在这里连自己也养不活，何苦要结婚，害人害己。”
“话不能这么说，女大当嫁。还好，你还不太大，走一步看一步吧。”
白玫不想继续这个话题，就故意打个大呵欠，说：“好困呀。”
奶奶不说话了。老鼠在磨牙。有小雨洒在天窗上，发出细碎的声音。白玫心想，但愿雨快停，不要让棉花受损。明天，我是快快摘呢，还是慢慢摘呢，上帝啊，告诉我。
房前屋后的竹子在雨中发出淅淅沥沥的声音，好象在说：“告诉我，告诉我，告诉我……。”
转眼到了凉飕飕的深秋，棉花已经摘完了，该拔棉花杆了。白玫去年正是这个时候回乡插队的，算来已是一整年了。四季下来，各种nong活，她都学过。nong民们对她的评价是三个字：“没想到。”
没想到她什么都学得有模有样吗？没想到她一个弱弱的城里女孩，非但没有象他们猜的那样，会逃回去，并且一年了，才回过一次家吗？
细想一下，白玫想到了另一个“没想到”，那就是，一年来，从小到大一直纠缠着她的哮喘病居然只有在春天里发过一次。还有几次，有点苗子，吃点药，就好了。
劳动真好啊！
白玫开心了，妈妈说过，发病时间间隔得越来越短，病根就越来越深，反之，病根就越来越浅，如是，慢慢地，病就全好了。一年发一次，不是差不多等于好了吗！
白玫总结说：“什么苦，也比不上生病苦。”居然忘了那次在体检表上见到df子弟四个字时如遭雷击的事情。
白玫高兴地迎接着又一个冬天的到来。
冬天日短，一个刮着大风的天，在生产队开完会，天已黑尽了。西邻不知为什么早退了。白玫一个人走在回家的路上。往日这种情况，白玫会一路走一路乱唱，她把这叫做怕鬼唱山歌。可是，今天她唱不出来。
白玫的心比暗夜更黑。她一边一脚高，一脚低地迎风走在回家的路上，一边回忆着刚才会上的情形。
会议将近结束时，队长冷不丁宣布：“我们小队决定让白玫做卫生员，大家有没有意见？”
众社员象小学生一样齐声说：“没有意见！”
一霎时，白玫感动的同时非常惶恐。感动的是社员们对她的信任，而惶恐的是她实在没有勇气接受这个委任。她愣了几秒钟，站起来说：“谢谢大家看得起我，但是，不行的，队长，我胆子小，不敢打针，不敢看伤口，连涂红药水都不敢，我不会做卫生员，真的。”
队长说：“什么胆子小，做做胆子就大了。有什么不会的，不就给个退烧药，胃痛药，打个针吗？我知道，你还挺懂的。现在就看你肯不肯为贫下中nong服务了。大家说，是不是呀？”
又是一个声音：“是！”
白玫的汗居然从鼻尖上冒了出来，心想，这叫什么事？不是逼上梁山吗！不，我不能答应。无奈之下，她只得重复说：“不行的，我不能同意的，我胆子小。”
没人理白玫的茬，前任卫生员引弟还说：“白玫，你就帮帮忙吧，要不是我有了，也不来麻烦你。”
“我。”白玫尴尬得不行，她瞥了一眼引弟微微隆起的肚子，心想，怎么成了帮不帮忙的问题了，这小队那么多人，怎么成了非你即我了。终于，她憋出了一句话：“不行，说什么也不行。请你们换一个人吧，我实在不行。”
“我们已经决定了，就你。你又有GM，又懂医。引弟，明天，你就把药箱送到白玫家。”队长很有权威地说。
“好的，队长。”引弟顺从地说。
白玫一进门，奶奶就发现她的脸色不对，老人紧张地问：“玫玫，你不舒服啊？”
白玫说：“奶奶，我又逞能了。”
“什么事啊？”老人更加担心了。
白玫努力笑笑说：“没事，逗你呢。睡吧。”
其实，队长讲白玫“懂医”，既不是乱讲，也并非恭维，而是事出有因。而白玫呢，也实在不能算是逞能，那天，她只是心直口快和出于对阿娟安危的关心。
几天前，阿娟住院了，白玫和几个年轻人收了工一起踏着月色去探病。阿娟正在输液，别人和阿娟讲着话，细心的白玫就伸头去看输液瓶上挂着的小纸片，见上面写的是青霉素和红霉素。忽然想起自己住院时的经验，记得医生说过，这两种药不能同时用的。于是，她借口上厕所，到医生办公室去找医生。“医生吃晚饭去了”，护士这样说。白玫急了，说：“人命关天，你们怎么能这样呢？这两种药是不能同时用的。”
护士说：“什么人命关天，你是医生吗？你懂什么呀？”
“我不是医生，可我老生病，久病成医，你听说过吗？快去停止了，出了事你担当不起。”白玫凶巴巴地说。
这小护士害怕了，跟着白玫去病房，在大家瞪大了眼睛疑惑的注视下把阿娟的针头拔了。
医生回来，白玫斩钉截铁的说：“医生，据我所知，这两种药不能同时用。”
医生皱眉皱脸地打开抽屉，翻了一阵医书，说：“你说得有点对，因为，会降低疗效，但不至于发生严重的后果。我们以后会注意，”说完，又看了白玫一眼，说：“你是ZQ吧。”
白玫点头。
想来是同去探病的社员回来说了这事，队长听见了，认为白玫懂医。
从小多病，白玫也曾立志长大要当个好医生。但是，眼下，这个卫生员是绝不能当的。为什么？白玫见识过，引弟给人打针，没有酒精棉花球了，就说：“去，拿根条子来，倒点烧酒在饭碗里。”就这样，用纺纱的棉条蘸点烧酒，就算是消毒了。曾经有个大妈被引弟打针打得臀部起了一个大肿包，后来流脓流血，开了一刀，好长时间腿一瘸一拐地出工下地，看着可怜死了。白玫信上给妈妈讲了这事，妈妈回信时说，我猜引弟是贫下中nong出身，否则这事麻烦了。
一没有医学知识，二没有条件保障，三没有红色身份，白玫我敢当这样子的小队卫生员吗？想了小半夜，结论是：不敢。
每二天，引弟果然把药箱背来了，白玫坚决不接受。引弟笑咪咪地把那个白色的小药箱放在了白玫的门口。白玫跟奶奶说：“千万不要动它。”
一天又一天，白玫和奶奶打开大门就看到这个白色的药箱。白玫的心里象长了草。过了好几天，药箱才被引弟收回去交给队长了。之后，谁要吃药打针都得到DD找赤脚医生，nong民都有点怨白玫，怨她不识抬举。白玫也不想解释。
这事以后，白玫沉默了许多。
过日子过的就是心情。因为心里不爽，白玫就不愿意说话，别人讲话时她也不想答腔，一个人闷头干活。别人见她不合群，就有意无意地说些不中听的话，她听了也只好当作没听见，回家也不愿意和奶奶说，奶奶见她不多话，怕问了更惹她心烦，也不敢问她，如此这般，她心里的烦恼越积越多，心情就更坏。就这样的恶性循环，让白玫的心沉到了谷底。
日子象磨房里老牛面前的路，一圈又一圈。
有时，白玫坐在小板凳上往灶膛里添柴，真巧奶奶也在另一座灶上忙碌的话，白玫望望奶奶，仿佛中，奶奶那张脸就变成了自己的脸。她好象看到了多年后的自己：满脸皱纹，眼角搭拉，一头白发，弯腰曲背地地往灶膛里添柴，红红的灶火映红了苍白的脸颊。这时，白玫就会打个寒噤。
忽然有一天，白玫想起一件事：我已经好久不笑了。今日的白玫已经不是那个爱笑的白玫了，那个爱笑的白玫去哪里了？也就在那一天，白玫收到妈妈的一张包裹单。
不管包裹里是什么，白玫觉得这张包裹单真是给她灰暗的心情增添了一抹亮色。妈妈的关怀让白玫的心暖暖的，有一丝久违的笑意浮现在她的脸上。
邮局在古桥镇上，白玫兴冲冲地踏上了取包裹的路。
经过铁匠铺时，白玫惊讶地发现小小的铁匠铺门口挤满了人，好些人伸长脖子面朝里站着，还有人在朝里挤。发生什么事了？白玫不由得紧张起来，铁匠铺里的小铁匠赵志曾在河里救过她的命，奶奶一直要她拿点礼物来谢赵志，但是，白玫一想起他曾经为自己做过人工呼吸就脸红，所以一直拖着，心想，再过些时候来谢他。
白玫紧走两步，什么也不问，三下两下，灵活的身体已成功地挤进人群。听清了，是赵志的声音，看见了，是赵志。那家伙正坐在铁砧旁讲得眉飞色舞，眼镜片后的一双眼睛竟然是晶亮晶亮的，整个人好象沐浴在光环里一样，神采飞扬。真不知道是听故事的人开心，还是他这个讲故事的人更开心。老铁匠，他的师傅，坐在他的近旁，笑咪咪地注视着他，简直带着一丝得意的神情。
怪不得人挤人，白玫才听了几句，就被吸引住了。
“船家说：‘公子，就烦劳你帮我起个名吧，爹娘走得早，可怜我活了半辈子，连个名字都没有。谁都喊我船老大，船老大。’
“小唐说：‘好吧，让我想想，你……就姓米吧。’
“船家说：‘姓米？’
“小唐说：‘你反正也不知道你爹姓什么，就姓米，多好。人活着靠什么，靠米呗。
“船家说：‘好吧，我姓米了，名字呢？也要帮我想个好的。’
“小唐说：‘当然。嗯，有了，就叫田共。’
“船家说：‘怎么讲？’
“小唐说：‘有了田，你可以想种什么，就种什么。种什么，就收什么。至于共么，就是你以后和你的家人共享荣华富贵。’
“船家说：‘好呀，我有名字了，叫米田共，好名字。谢谢公子。’
听到这里，白玫“噗哧”一声笑出了声。立马有许多眼神扫射过来。白玫即刻噤声。
赵志其实在白玫刚一露面时就发现了她，但他若无其事，继续讲他的故事。听到白玫的笑声，他的心里很是得意，心想：总算有个听得懂的人。于是，他的声音高了八度。
“你们肯定要问了，小唐为什么要给船家起这个名字呢？因为啊，小唐看见秋香上了一只大船，就急急忙忙叫了一只小船，要船家紧跟前面的大船。大船开啊开啊，老是不靠岸，小船跟啊跟啊，跟得小唐心里发急。于是，闲得无聊的小唐问船家有几个小孩子，船家说，穷得讨不起娘子，哪里会有小孩子。还说，不过，我要是有朝一日讨得起娘子，一定能生一窝小孩子。哪象桃花坞里那个没用的，娶了八个娘子，愣是没有一个小孩子，还想着要娶第九个娘子，我想，他就是娶了十八个娘子，还是生不出小孩子。
“船家哪里想到，眼前船上的公子就是桃花坞里那个没用的，那个有了八个娘子，但是没有生出一个小孩子的唐小子。所以啊，我们讲话要当心，牙齿捉捉齐才好开口讲话，这是至关重要的。好了，欲知后事，请听下回分解。”
真把自己当说书的了，白玫心想。
大部分人散了，没走的几个人围上来，有人意犹未尽地说：“赵志，小唐应该给船家起个难听一点的名字的，要是我，就给他起个‘蒋油蛋’、‘王八蛋’什么的。”
另一个人说：“你笨了吧，这样的名字，船老大肯定不要的。”
先前那人说：“但是，我听不出米田共这个名字有什么不好的呀。”
赵志说：“是没有什么不好的。”
那人说：“不对，我刚才听得这个小姑娘笑了。”说完指指白玫。
白玫想说，赵志朝她抿抿嘴，她就不响了。
那人不肯走，缠着要赵志讲，赵志没法，说：“我讲了，你怎么谢我呀？”
“我帮你做事。”
“那你明天帮我去机口轧米。”
“好，一句话。”
赵志笑笑，慢腾腾地，一个字一个字地说：“米、田、共，就是一个粪字。”
“不对呀，粪字，是米和共，没有田。”
“繁体字是有田的，田字在中间。”白玫插嘴说。
“噢！”
最后的听众都走了，除了白玫。
“你好，白玫。”赵志又笑了，白白的牙齿特别显眼。
“奶奶要我来谢你，我一直拖着，不好意思。”白玫由衷地说。
“你是说你掉河里的事？你那天不是谢过我了吗？小事一桩，谁碰到了都会出手的。”
“不是口头上的谢，奶奶要我买点礼物给你。”
“别听你奶奶的，我可不想要什么礼物。”
“那天，我只顾自己回去换衣服，你穿着湿衣服还要走路，对不起。”
“没什么，又不是冬天。对了，你好象变了，那天，要不是你先叫出我的名字，我真没认出来你。”
白玫问：“是不是很胖？很黑？”不知为什么，白玫很紧张赵志对她的看法。
“是看上去健康了。”
“那，你第一次见我时，是不是觉得我是个病秧子？”
“那倒不至于，只是觉得……，我说了你不要生气，那时候的你，象根豆芽菜。”
白玫笑了，说：“你知道我第一次见你觉得你象什么吗？”
轮到赵志紧张了，他说：“象什么？”
白玫笑着说：“象个老巫婆。”说完拖长声音说：“天堂有路你不走，地狱无门你闯进来。”
白玫刚拉长声音说完，赵志就笑了起来。
“说错了，我最多象个巫师，怎么会象个巫婆呢？倒是你刚才的声音、表情都非常象巫婆。”赵志不慌不忙地说。
白玫说：“说书先生，管好你的舌头，不然，你要倒霉了。地狱的门已经为你打开了。”
赵志听了白玫的话，收了笑，说：“谢谢你！其实，我也知道，讲这种故事，弄不好是在自掘坟墓。可是，我真的太闷了，你不知道，看着一大群人围着你，听得眼睛都瞪圆了，男人忘了抽水烟，女人打毛衣、纳鞋底的手，也停在了半中间，这种时候，我那种得意劲，你根本想不出来。你想，听的人着迷了，讲的人陶醉了，你说，这样的好事，上哪里去找？”
“我好象能理解，你有表现欲。”
“知音。”
“谁是你知音！”
赵志笑了，说：“好了，别说我了，我接受白玫同学善意的提醒。说说你，看来，你没有被我吓倒，还是来投亲插队了。说真话，你感觉怎么样？苦不苦？有没有哭？后悔吗？”
白玫笑，说：“你一下问了那么多问题，真象我妈，我插队以后第一次回家，我妈也象你刚才那样，一张嘴就问了那么多问题。说真的，我没什么后悔的，因为这是我最好的选择。苦当然苦，不过还能忍受，就是太寂寞了。人家都很忙，女的就更忙，她们要养猪，养鸡，纺纱，织布，平时，只有奶奶和我说说话。我们村就两家人，老的老，小的小，一个年青女人还是个哑巴。”白玫毫不掩饰地说出了她的苦恼。
“这才不是苦恼，真的苦恼你还没有碰到。”
“你又吓我。其实，这里还是不太差的，总比小蔓南好。”
“但愿如此。对了，GS开ZQ会议，怎么从来没有见过你呢？我还以为你被我吓退了呢。”
白玫惊讶了，她有点口吃地说：“我，我不，不知道开会的事啊。从来也没人通知过我，真的。要是有ZQ会议让我参加，我还不跑得快快的呀，真的，这么长时间，我都感觉就象到了沙漠里一样，这个，你是没有体会的，那么一大群人围着你。”
“你说错了，我有同感。你以为我不知轻重，在这里信口开河啊？我也是因为怕寂寞，才冒险在这里讲故事，寻热闹。下次GS开ZQ大会，我一定去叫你。”赵志仗义地保证。
白玫说：“可是，你去叫我不顺路，这不走冤枉路吗？”
“不要紧。我们插兄、插妹，互相帮助是应该的。”
“那我先谢谢你啊。”白玫开心地笑，赵志发现她左颊现出个浅浅的酒窝来。
赵志看白玫空着手，不知道她怎么会经过门前，问她：“你今天路过这里啊？去镇上吗？”
“唉呀，我去拿包裹，要晚了。”说完拔腿就跑。赵志在她背后直摇头，一直望着白玫的背影，那背影越来越小，越来越小，直到看不见。
“还看，早走远了。”老铁匠在赵志背后说。
赵志一愣，回过头来，说：“师傅，你有没有觉得，这个小姑娘挺有意思的。”
“是你对她有意思了。”老铁匠一针见血地指出。
赵志不承认，他说：“怎么可能！她是个小孩子。”
“这个小姑娘不错，到底是读书人家出来的。”
两天后，老队长对赵志说GS明天召开ZQ会议，让他也通知一下阿明。赵志兴奋了，他想：好啊，又可以和白玫见面了。
赵志打开皮箱，想找件得体的衣服，去通知白玫。先翻出一件拉链衫，穿上，觉得不好。再翻出一件学生装，穿上又脱下。他觉得拉链衫不太衬自己，而学生装又太稚气。最后，摇摇头，仍旧穿上了刚才脱下的半旧军装，这才觉得既神气又自在。他自问：我这是怎么了？不就是一个才见了三次面的小姑娘么，我为什么要这么在意自己的衣着？
以前去GS开会，起晚了，也许连脸也没洗就朝外跑，根本没想到要换件衣服。我好象很在意和白玫的见面，这么想见一个低年级的小同学，为什么？
师傅的话在耳边响起：“是你对她有意思了。”“这个小姑娘不错，到底是读书人家出来的。”同时也记起了自己的否认：“怎么可能！”
的确，赵志没有过恋爱的经历，他不知道什么样的感觉是对女孩子有意思了。他也没有要在nong村恋爱、结婚的打算，他总觉得插队只是自己生命路程中的一个驿站而已。既然早晚要离开这里，何必走时牵牵绊绊。