可能是受到了爷爷的感召，4岁那年的春天，我突然指着冢山顶上的槐树说：“爷爷，树上开花了。”
当时老爷子正在清理院子里的杂草，一时间没反应过来怎么回事，还随口应了句：“嗯，槐花么，就是四五月份开的。”
过了好大一阵子，他才猛地抬起头来，瞪大眼睛盯着我：“你咋会说话了？”
我只是冲着他笑，他也咧开了嘴，远远地冲我笑，笑得比我还傻。
从开口说话的那天开始，我眼里的光彩就渐渐暗了下去，时至今日，它竟变成了一双毫无生气的“死鱼眼”，我自己也不知道为什么会这样。
在我正式开口说话之前，爷爷常常给我讲一些村子里的往事，不过由于那时候的我心智未开，几乎记不住他说的话，只记得他说过，我们家祖上本来姓楼，迁到这个村子以后才改姓盖，这个村子本来叫做“棺”庄，棺材的棺，直到几十年前才改成了“官”庄。
让我印象最深的是，有一回大伯来给我们送粮食，我爷爷还自言自语地在那里嘀咕：“不管出现啥情况，村里的人都不能迁出去，咱们为啥留在这种鬼地方？还不就是因为，要是活人都走了，冢山底下的东西就压不住了嘛！”
这件事之所以给我的印象很深，是因为那天大伯带来了我最喜欢的酥糖饼子，而爷爷恰恰又是一边帮我泡饼子一边说出了这番话。
由于没见过外面的世界，加上那时候的我年纪尚小，所以并不觉得爷爷说的这些话有什么特别的地方。
在我开口说话以后，爷爷就再也没在我面前提过这些，从那时起，他嘴里最常念叨的两个字，就是“改命”，也不知道这两个字到底有什么样的魔力，每次念叨起来的时候，他都是满脸的愁容。
爷爷整宿整宿地念叨那些东西，几乎都不怎么理我了，但好在那时二叔和云婶子隔上两三天就来看我一次，他们来的时候我自然开心无比，他们不来的时候，我也是满心欢喜地盼着他们来，倒也丝毫感觉不到寂寞。
这样的情况，一直从春天持续到了冬天。
冬至那天，大伯和大娘早早带着面粉来到冢山，为中午的饺子宴提前做些准备。
大伯和大娘进屋的时候，爷爷只是坐在屋门口闷闷地抽着旱烟，一双眼睛直愣愣地盯着山头，完全没看到有人进来似的。
以往大伯来的时候总会和爷爷攀扯好一阵子，今天也像是没了说话的兴致，一语不发地进了屋。
当时我就蹲在院子里，用一把小铲子一下一下铲着地上的土，可视线却一直落在屋门口。
也不知道是从什么时候，我变得特别喜欢观察家里的大人，就算看到他们叹个气，动动眼皮，心里也很满足。直到大一些以后我才知道，我之所以会有这样的习惯，是因为我长了一双和别人不同的眼睛。
临近中午，二叔和云婶子也来了，我赶紧扔了铲子，跑到云婶子跟前讨零食吃。
云婶子的兜里总是揣着一些香甜的小零食，有时候是用糖炒干的米粒，有时候是烤熟的玉米或者烤地瓜，尽管翻来覆去就是这几样东西，但每次都能满足我的胃口。
以前二叔和云婶子来看我的时候，脸上总是挂着好看的笑容，今天虽然也带着笑意，可在他们的笑容中，我却隐约感觉到了一丝别样的味道。
云婶子摸出一个烤玉米给我，而后就抱起我来，快步进了屋。
她走得又快又急，好像不这样做，我就会被一阵大风刮走似的。
二叔刚一进门，就急慌慌地冲我爷爷嚷了起来：“就靠咱家剩下的那点儿东西，能给娃娃改命吗？”
爷爷先是闷闷地吞出一大口烟雾，接着眼睛一斜：“你嚷个甚！”
他只说了这么几个字，后来张了张嘴，却欲言又止，没把剩下的话说出来。
平日里二叔很怕我爷爷，只要爷爷一瞪眼他就怂了，可今天也不知是怎么，二叔身上多了一股子平日里没有的火气，当即梗起了脖子，继续嚷道：“要是改不了可咋办嘛，这么小的娃娃，可受不起那么大的罪啊！”
爷爷又是长吐一口云烟，但也不多说话，只是将手探进身旁的橱子里，从里面摸出了一个青花白底的包袱。
二叔看着那个包袱，半天没回过神来，直到爷爷用烟杆敲了两下桌子，开口道：“祖宗留下的东西……确实是好东西，可咱们没那个道行，用不用得起都不好说，更别说给娃娃改命了。明天你就带着这两个白玉和尚出去，找个道行高的人来给娃娃改命，这眼瞅着马上就要进风季，到时候黄沙封了村，神仙都进不来，你要想早点给娃娃改命，就快去快回。”
说话时候，爷爷的视线一直没从包袱上挪开，二叔的视线则一直在我和包袱之间游离。
在小片刻的沉默之后，二叔才开口：“这一对白玉和尚，可是咱家的……”
没等他说完，爷爷就挥着烟杆打断道：“哎呀，东西是死的，人是活的，反正咱也不会用，留着它干啥？你拿它去救娃娃，莫啰嗦！”
二叔盯着包袱沉默了好半天，最后像是突然鼓起了很大的勇气似的，一把抓过包袱，饭也顾不上吃，转身就往屋子外面走。
没等他跑出去太远，爷爷就快速凑到门口，冲着院子里喊：“你急个甚，知道该找谁来吗你？”
二叔立即停下脚步，回过头来愣愣地看着爷爷，却又一直不说话。
爷爷无奈地叹了口气：“要么去乱坟山找柴先生，要么去玉山找苏爷，要是他们都救不了娃娃，在咱们这个行当里，就没人有这个能耐了。哎呀，想见苏爷一面可不容易，眼瞅着又快到风季了，你就去乱坟山吧，去找柴先生，快去快回。”
二叔匆匆点了点头，而后就飞似的冲出了院子。
我远远望着二叔的背影，就见在暗淡的山影之间，他身上渐渐浮起了一股异样的气息，记得有一次我不小心割破了手，爷爷一边骂我粗心，一边给我包扎的时候，身上也散发过类似的气息。
也是到了再大一些我才知道，这股气息，就叫做焦急。
确切点儿说，焦急应该是一种情绪，但对于我来说，那就是一种可见的气息，尤其是随着年纪越来越大，类似的气息还能在我眼前显现出各种不同的颜色。
二叔走后，留在家里的人都变得很闷，空气中时时漂浮着一股压抑感，大伯偶尔也会和爷爷聊上两句，但又像是没话找话似的，说得都是一些不疼不痒的话，大娘闷头忙着手里的活，只有爷爷唤她的时候才应和两声，而云婶子则默默地抱着我，一语不发。
正是因为一直待在云婶子怀里，我才没有受到那股沉闷气息的影响，只顾乐呵呵地啃着玉米。云婶子的手很凉，有时候，我还能发觉她的手腕在微微发抖，可即便如此，她的怀抱还是让我感到无比安心。