我不太知道过去三个月我是怎么过来的，好像每一天都是例行公事，身体虽然还和以前一样，神思却已经飘到了不知名的地方。
可我也不记得自己过去几个月在想什么？这就像是一种自我保护，把我与外界进行了隔绝。
抱着刚满三个月的女儿，每天就是站在院子里或是坐在廊檐下，看着院墙或是某一片花草发呆。女儿现在就是我的精神支柱，只要看着她好好地在我怀里熟睡，我的心就能从哀痛的深渊中爬到深渊的边上——虽然依旧很危险，但多少还能看得到点儿阳光、呼吸一点儿新鲜空气。
“夫人，您打算给小姐取个什么名儿啊？”
“大名等爹取，小名儿就叫——念念吧。”
“念念……好听！夫人，那您在这儿坐着，奴婢去看看给您炖的补汤炖的怎么样了。”小栀这丫头从前我说她粗心大意、头脑简单；如今家里遭了变故，她倒是成熟起来了。
不仅是她，鹤凌也是。几乎是一夜之间就褪去了稚嫩，成为了一个男子汉；和他的孩子气一起消失的还有这个家的欢声笑语。
东院隽殊父亲得知这个消息后，那个头发花白但一直健硕的老人一夜之间佝偻了身躯；昨日他来看念念，我看他消瘦了许多，眼底也有很深的黑圈。
老来丧子，中年丧夫。袁府一下子成了京城最让人惋惜的存在。
“夫人，宫里来人说十八的时候陛下太后还有公主要去避暑山庄避暑，要您和太老爷也随驾。”嬷嬷轻声禀道。
“我知道了，那您去通知东院那边一声吧。”外面越来越热，我抱着孩子进了屋。
避暑山庄虽也不是年年去，但我也熟悉。今年家里出了这样的变故，若不是怕念念太小受不得热，我还真没心情跟着来。
“这一路上怎么这么多灾民啊？”小栀掀起车帘向外张望道。
“听说五六月下大雨，不少地方都被冲毁淹没，这些都是逃难来的吧。”
“京兆府尹不知道今天陛下太后和公主去避暑山庄要经过此地吗？还敢放任这些灾民在路上。”
“咱们这位京兆府尹人称宋青天，今天这幕他巴不得让陛下看到好刺激陛下。”
“这么说他是故意的咯？他也不怕陛下生气。”
“分人，陛下是明君，心胸宽广，对于这样的忠直之士一向都是推崇和嘉奖的；也只有这样的治国氛围下才会有这样的臣子存在。但凡心胸狭隘一点儿，都不可能。”
“哎……”
“叹什么气？”
“总觉得无论什么时候，明君也好，昏君也罢；老百姓很多时候都是没有选择的，一切只能看命而且——夫人，奴婢出身底层，奴婢很清楚哪怕明君在上，光芒万丈，也总有他照不到的地方。”
我无奈一笑道：“几千年来的帝制都是这般，永远会有人生活在黑暗和昏暗的角落，一生凄苦……这样的人多了，就会爆发起义，起义带来朝代的更替。但是龙椅上的人换了一批又一批，黎民百姓的命运还是永远一样——有与生俱来的苦难，这苦难只会随着王朝的兴废此消彼长而不会彻底消失。”
小栀听我说的听入了神，许久才醒过神来说：“夫人，您说的奴婢不大懂但奴婢瞧您的样子倒是真像个士人。”
我轻笑一声，不再多言。
到避暑山庄后的每一天，我几乎都和太后祺安他们在一起。太后知道我现在无心见客，所以每次我去她都把人提前打发走了。
“念念的大名还没想好？”
“没，准备等着爹来取的，他老人家这几天正翻经找典地琢磨呢。”我微笑道。
“也好。”
“祺安他们呢？”
“在她父皇那儿呢，她现在已经开始学习处理国事了；每天下学后就会去找她父皇一起看折子。”
我点头道：“也是时候了。”
“一会儿他们会一起过来用晚膳，你也留在这儿一起吃吧，派人把鹤凌也叫来。”
“是。”
算起来也是挺长时间没见陛下了，自打生完念念就没去过宫里；不过虽然没见到他人，但他倒是时常派人来给我送各种东西，吃的玩儿的，有时候一天要送好几遍。
他应当是因为隽殊的事对我深感愧疚吧。
鹤凌有事没能过来，晚膳过后我和陛下一起走。
“这些日子，好些了吗？”
“多谢陛下关心，我好多了。”
夜凉如水，晚风掠过沼池，撩起一波碧涨。我们走过桥梁走过回廊，没有再说一句话。
我到了住处，陛下突然说道：“人世漫长，不是所有人都能陪你到最后；但总会有人想陪你到最后，你不要太早地封闭自己的心。”
良夜迢迢，清晖透过窗洒在我脸上，柔和的光线依然晃得我眼睛模糊；脑子里此刻正慢放着过往的回忆，或深或浅，或苦或乐——像是一种对过去的告别，没有了隽殊的王诗钰才是真正地死了。
明天的我不会再是王诗钰，我就是我自己。
“夫人，不好了，您快去看看小姐，小姐发烧了！”
我顾不上梳洗立刻去奶娘那儿看念念，念念烧得昏迷不醒。
“太医呢？请太医了吗？”
“小栀已经去请了，一会儿就到。”
“什么时候开始烧的？”
“不知道，今儿一早奶娘才发现的。”
我摸着念念滚烫的额头和脸，急得眼泪肆流。太医赶到并短暂诊断后面露惊恐之色，立马叫所有人都出去，转头对我说：“夫人，小姐得的是天花！夫人若没有得过请速速回避，等臣回去安排合适的人手过来照顾小姐。”
“怎么会？”我正想去亲眼确认，就被人拉住，我挣扎不过，一回头发现是陛下。
“这里就让太医们来处理，你放心，他们有经验，一定不会让念念有事的。”
我犹豫着被陛下拉出去了，我不肯离开念念，陛下就陪我在外面等着。
五天四夜，这场与死神的生命争夺战我还是输了。一百六十一天，我们的母女缘分只有一百六十一天。而我看着念念说的最后一句话是“烧了吧”，烧成了灰既可以防止天花传染给别人，又能把她送到隽殊身边去。
我坚持要亲眼看着念念被火化，熊熊烈火燃起的热浪向我扑来，我感受不到热，倒觉得像是最后一次贴近念念那温热软糯的小脸；我的目光追随着冉冉升起的浓烟，烟雾向北方飞去，是念念去找她爹爹了——我也可以放心了。