戴维双手插腰，一股难以遏制的烦躁和无奈在胸腔里激荡着。
一般来说，剧组为了讨吉利，第一场戏都会安排一个简单镜头，顺利通过之后，寓意着接下来的拍摄都会顺风顺水。这也是他们选择了这场戏的原因。
但万万没有想到，第一个镜头才开始两秒钟，然后就出状况了，而且还是最基础、最业余、最无语的状况——演员的焦距和焦点发生偏差，这着实让戴维怒火中烧。
电影、电视与戏剧最大的区别之一就在于视觉对焦。
在戏剧的舞台上，演员的对焦始终是瞄准台下观众的，他们需要将自己的情绪释放给观众，甚至可以和某一位特定的观众对视，以表演完成沟通，带来视觉听觉的震撼。
电影和电视却不同，因为摄像机镜头是在不断运动的，导演希望切换不同角度、不同距离、不同位置来制造出不同的空间感，镜头之中的颜色、光线、景色、人物都是导演表达思想的手段，谓之“镜头语言”，这也就意味着，演员的对焦应该以导演为准，可能是看着空旷的场地，可能是看着对手戏演员，可能是正对着镜头。
不少新人演员——尤其是从戏剧转过来的新人演员，他们会习惯性地看镜头，特别是摄像机之上标志着正在运转的红灯，以此为焦点来调整自己的焦距和节奏。这样菜鸟级别的错误并不罕见，但确实让人无奈。
刚才蓝礼就犯了这个错误。摄像机移动时，蓝礼的焦点被红灯吸引，然后跟随者摄像师的脚步移动，这就完全打破了整个画面感。
戴维确实愤怒，“太平洋战争”的第一场戏居然因为如此虚无的错误而中断了，开门红的好兆头是泡汤了。戴维狠狠地咬了咬牙，他可以好好教训一下这个愚蠢至极的新人，但想到这只是开机的第一场戏，最后还是将怒火压制了下来，“不要盯着镜头看，上镜第一法则，明白吗？”一字一顿地从齿缝之间挤了出来，简单的话语却带着一股无法遏制的无奈，仿佛在奚落着蓝礼的无知。
剧组后方站着不少老油条都纷纷交头接耳起来，脸上带着幸灾乐祸的嘲讽笑容，无论是菜鸟犯错，还是新人被训，这都是剧组成员们茶余饭后的最佳谈资。“太平洋战争”才刚刚开机第一天，蓝礼就拥有了一个亲切的昵称，“出糗菜鸟”。
听到“卡”的声音，蓝礼的第一反应是有点发蒙，信心满满、雄心壮志地站到镜头面前，他对这场戏的表演已经成竹在胸、揣摩到位，自认为没有任何问题，甚至还可以惊艳全场，但没有想到，才刚刚开始两秒，居然就被喊停了，犹如当头棒喝，蓝礼着实有些措手不及。
下意识地转过头，蓝礼就在人群中寻找达林的身影——他刚才不是说，中景转远景、轨道拍摄吗？为什么实际拍摄时，却是近景转中景，摄影师拍摄？他的视线之内突然就看到了摄影师的出现，注意力就被分散了，再加上对运动摄像机的不熟悉，本/能地根据红点调整了焦距，这才导致了状况的发生。
蓝礼轻而易举就看到了达林，他此时却在和身边的人低声交谈着，眉宇的轻松和嘴角的微笑似乎根本没有察觉到任何不妥。意识到了蓝礼的视线，达林抬起头来，瞥了一眼，犹如羽毛一般轻轻一停，随即就直接撇开了，没有任何多余的情绪，仿佛蓝礼只不过是一只小蚂蚁般，不值一提。
这是事实，达林是整个剧组的总剧务，高高在上，掌握幕后所有工作的生杀大权；蓝礼不过是一个初出茅庐的小新人，无权无势、无根无基，就连在剧组的朋友都屈指可数。
蓝礼不知道为什么达林要给自己下套，但他现在终于明白拉米的意思了，什么叫做“小鬼难缠”，剧组不仅仅有掌握生杀大权的导演和制片人，还有合作演员以及幕后工作人员，后者也许无法决定生死，但在细节之处下绊子的话，却足以让人苦不堪言。
压制住胸口激荡的情绪，蓝礼没有傻乎乎地向戴维申诉委屈，点点头，坦然地承担了自己的错误，“抱歉。我会注意的。”快刀斩乱麻地就为第一次出错画上了句点，作为演员，想要找回场子的方法很简单，用精彩的表演征服导演，这是最直接也最有效的方式。
重新调整呼吸，避免自己的思绪被刚才这小小的意外打乱，再次进入表演状态。
从尤金的身上，蓝礼不由想起了上一世的自己，车祸之后，从昏迷之中清醒过来，却发现自己的身体移动不了，那种慌张和恐惧就好像无止境的自由落体一般，一直到医生宣判了他的死刑，他的余生都要被困在这张病床之上。转过头，他就看到了医院院子里正在玩耍的孩子们，他们肆意地奔跑着、欢笑着、嬉闹着，金色阳光为所有一切蒙上了一层薄薄的光晕，美好得让人心碎。
“开拍！”戴维的声音再次响了起来。
“在珍珠港、在太平洋群岛、在菲律宾、在马来半岛、在荷属东印度群岛……”收音机里，丘吉尔的演讲正在讲述着当前战况的危机，壁炉里木柴噼里啪啦的燃烧声音越发反衬出屋子里的清冷和静谧，丘吉尔那没有太多起伏的声音增添了一抹悲壮，“大家必须认清，现在的形势岌岌可危……”
尤金从二楼走了下来，穿着自己的外套，脚步不由放缓下来，转过头就看到了客厅里正在认真收听的父亲和哥哥。
他的视线有些羡慕而渴望地落在了哥哥的身上，那一身笔挺的军装，在火光之中熠熠生辉；父亲拿着烟斗，笔挺的脊梁微微弯曲了下来，脸色沉重，陷入了沉思。“只有美利坚合众国与大英帝国联合起来抗衡日本，我们才能……”
哥哥先察觉到了尤金的出现，抬起头来，眼神踌躇，随后父亲也抬起头来，瞥了尤金一眼。
尤金的脚步完全僵硬在了原地，那放松的肩膀不由就坚挺起来，笔直的脊梁试图支撑起自己的坚强，在父亲和哥哥面前保留最后的一丝尊严。
但，他失败了，那错杂的眼神饱含了太多的重量，狠狠地压了下来，心脏猛地被牢牢抓住，掐断了所有的呼吸，硬朗的肩线不由微微颤抖，透露出一丝悲凉和痛苦，那苦苦挣扎的坚持却没有能够持续太久，仅仅不到一秒就被击得粉碎，然后彻底垮了下来，那瑟瑟发抖的脆弱带着绝望飘落下来，仿佛失去了所有的力量，就连一件夹克外套的重量都无法继续维持。
绝望和愤怒的交错让尤金的下巴曲线微微紧绷起来，他狼狈不堪地避开了视线，光影之下露出一半面容，一片冷静、一片冷漠，却勾勒出了一抹寂寥，在那稀疏的光晕之间缓缓晕开。浓密而修长的睫毛投下一片阴影，轻轻抖动两下，随后就化作了无数碎片，分崩离析，狭长的眼眸之中透着一层朦胧的哀伤，犹如涟漪般悄无声息地散开。
然后，父亲转移了视线，再次投入了收音机之中，哥哥的视线犹豫不决地地落在尤金肩膀上，灼热得发疼。
尤金再也无法承受这样的煎熬，快步离开了大厅，朝着大门口迈开了步伐，沉重的脚步有些踉跄，但却没有丝毫的停顿，反而越来越快、越来越快，埋怨和憎恨的火焰在脚底下盛开出花朵的模样。“砰”，大门被狠狠关上，那一声闷响将所有的情绪都掐断，戛然而止。
坐在大厅里的父亲不由抬起头，转头看向了尤金离开的方向，眼底一片落寞。
结束了，这场戏的拍摄结束了，头尾不过五秒到七秒的时间，很快就结束了，仅仅只不过是一个瞬间的缩影。但，片场却鸦雀无声，不仅戴维没有出声，就连其他演员们也都屏住了呼吸。
戴维眼底迸发出不可思议的光芒，难以相信，仅仅在刚才那短短的五秒时间里，这名菜鸟新人却爆发出了如此惊人的能量。
没有一句台词，甚至没有正面的脸部特写，整个镜头只有尤金的背影和侧脸，但后背肌肉的细腻变化和修长身姿的欲语还休，却将那种绝望、愤怒、哀伤、痛苦、悔恨、埋怨的错杂情绪展现得淋漓尽致，即使在如此狭窄的窗口之中，他依旧表现出了情感的变化和起伏，点到为止却又余韵甚远，最后那侧脸的情绪汹涌，绝对是无声胜有声的典范，光影交错之间仿佛可以清晰看到时光驻留在脸部线条的痕迹，震撼得让语言失去了意义。
他就像是镜头的宠儿，光线的投射、影像的捕捉、动静的变换，在摄像机镜头之中完美而生动地呈现出来，似乎每一秒的时间都被赋予了意义。妙不可言，真是妙不可言！这是一种技巧，更是一种天赋，就好像上帝赐予的祝福般，为镜头而生、为表演而活。
五秒，不过五秒时间，这位演员就将所有情绪都表述到位，戴维甚至可以在脑海里勾勒出尤金整个角色的生动形象，精彩绝伦的表演真正地让人拍案叫绝。
“卡！”戴维终于找到了自己的声音，终止了整个片场的凝固，震撼犹如暴雨一般宣泄而至。