电影走到尾声，幕布黑漆漆的一片，客厅里昏沉暗淡。
宋栀靠在沈聿白怀里，俩人有一搭没一搭地聊着，不讲究话题，想到什么就聊什么。
不知聊了多久，宋栀终于迷迷糊糊地睡去。
隐约感觉到被人抱起，身体腾空片刻，又陷入一片柔软的床里。
接着她唇瓣覆上一抹温热气息，那人吻了吻她，低声说，“晚安，爱你。”
沉沉睡去前，宋栀脑子里晃过那部暗恋成真的电影。
她想，沈聿白真可怜，电影里的主人公在见不到心上人的日子里，至少有照片作回忆，还能睹物思人。
他却什么都没有。
在15岁那年夏天相遇，再到前几年远远拍她的背影，在这段时期里，他没有任何能用来回忆的东西，甚至可能最开始连她的名字都不知道。
少年的记忆里，只有那晚的风，和额头刺痛的伤口，以及仅仅见过一面的她。
他靠着少得可怜的回忆，独自撑过了很多年，最后翻山越岭朝她奔赴而来。
——
第二天恰好周末，俩人直接一觉睡到中午才醒。
简单吃过午饭，宋栀去练琴，沈聿白在处理工作上的事。
日头西斜，天光暗淡，就这样默默陪伴着度过一整个下午。
傍晚的时候，周宇川打来电话，说订了餐厅一起吃饭。
据说是一家音乐餐厅，老板还是周宇川儿时伙伴。
他特意为了照顾朋友生意，但一个人天天来胡吃海喝又太刻意，于是干脆把他俩也叫上。
大厅里有个摇滚乐队正在激情演唱，都是颇有年代感的金曲，主唱没留长发，背着一把吉他，嗓音沧桑浑厚，很有故事感。
几人在包厢里吃饭。
隔着四面屏风，宋栀听见外面歌曲换了一首接着一首，偶尔中间还穿插几首抒情歌。
“我们不慌不忙，总以为来日方长。我们等待花开，却忘了世事无常...”
“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉...”
“卡路里我的天敌，燃烧我的卡路里！”
“拜拜甜甜圈珍珠奶茶方便面，火锅米饭大盘鸡...”
宋栀一口水猛地呛住，忙偏过头，一边咳嗽，一边还笑得停不下来。
沈聿白轻轻替她拍着背，见到她笑，也松了口气，既无奈又好笑道，“这画风转变得太快了。”
宋栀笑得说不出话，只能一个劲点头表示赞同。
周宇川也笑得不行，“这家老板就这种风格，可能怕客人听觉疲劳，放点年轻的歌。”
“来这吃饭的好像全是年轻人，”宋栀说。
周宇川点头，“我以前跟他说过这个问题，他不听，就喜欢那些年代金曲，说是有怀旧的氛围感，人家唱金曲他还在娘肚子里呢，不知道怀哪门子的旧。”
他笑笑，“后来几个朋友好说歹说，他才不情不愿地加了这么几首，开个餐厅弄得跟老年人回忆激情岁月一样，周边又是写字楼，年轻人多，他不愿意顺应潮流，抽奖互动也不搞，所以生意就一直不温不火的。”
真正接触下来，周宇川才发现宋栀并不像传闻中那么高冷。
不仅不高冷，而且还很好相处，没大小姐架子，什么都懂，也什么都能聊。
当然，如果旁边那人没递来个疯批凉淡的眼神，周宇川可能会继续，顺便给宋栀讲讲这位朋友的发家史。
吃饭的时候，周宇川往对面瞥了一眼，突然有点后悔请他俩吃饭了。
对他这个单身狗太不友好。
他不紧不慢地挑了口菜，揶揄道，“你们这都老夫老妻的了，吃饭还要互相挑菜啊？”
“夫妻就不能挑菜了？”
沈聿白边说着，边低着眼给一块鱼肉挑刺，挑完自然而然地放进宋栀碗里，这才笑着抬眼看他，“你这都从哪论的？”
周宇川看完全程，嘴角抽了抽，“反正我爸妈不这样吃。”
沈聿白笑了下，“你别平白无故给我长辈分。”
宋栀也忍不住笑了。
周宇川反应过来，骂了句不要脸，又一脸无奈的样子，“行吧，你俩就可着我这个单身狗欺负。”
吃到一半，沈聿白漫不经心地问了句，“收购了没？”
他没点明，其他两人都知道他暗指的什么。
周宇川正和鱼刺作斗争，等把鱼刺挑完，他才开口，“快了，就这几天的事儿。”
沈聿白点点头，没再说别的。
他语气稀松平常，像在问今天天气怎样，问完就算，完全事不关己的模样。
想了想，周宇川还是详细说明情况，“收购后，我打算把中高层全都裁撤，该补的补，该赔偿的赔偿，星睿的裙带关系太严重了，连个小主管都沾亲带故的，还想独占山头称大王。”
话落，周宇川观察了下沈聿白的脸色，见没什么异常，他才又说，“我在考虑把原来的董事长也撤了，刚好我这有个合适的，先前一直跟在我爸身边，培养了很多年。”
“你爸提前把人才都给你备好了，”沈聿白说，“你按自己的打算来就行，不用顾忌我这边。”
俩人多年兄弟，周宇川也没掖着藏着，当即瞪他一眼，“那你还问？”
沈聿白笑笑，难得服了软，“就随便问问。”
直到后来，宋栀去了卫生间，暂时离开包厢。
沈聿白才实话实说，“换人的事你随便换，我问你收购的事，就是想问你什么时候能换人，星睿那边有条手工艺品街，我一直想跟宋栀去逛。”
周宇川狐疑看他一眼，“他在你就不能去？你什么时候变这么矫情了？”
“不是，”沈聿白不知想起什么，轻笑了声，“是宋栀不肯过去，她担心我看见那些人心情不好，无论我怎么劝，她都不肯往那个方向走。”
周宇川：“......”
沈聿白没管他一言难尽的表情，自顾自道，“你也知道，星睿对面那条街确实挺出名的，她又很喜欢那些手工艺品，就因为这事一直拖着没去逛。”
周宇川差点被这把猝不及防的狗粮噎死，“行，你牛，难怪你能追到宋栀，我心服口服。”
“主要是她对我好，我感觉这事挺对不起她的。”
“知道你俩感情好，”周宇川摆摆手，无力吐槽，“别说了，饶了我这条狗命。”
再次回来包厢，宋栀兴致明显没那么高了，淡淡敛着眸子，不知在想什么。
她拿筷子戳着白盘里那块鱼肉，心不在焉的。
鱼肉肉质紧实白嫩，被戳得一弹一弹的。
沈聿白侧头看向她，“怎么了？”
宋栀顿了下，“没。”
她似乎意识到自己表现得太明显，停了筷子，低头就着盘子把鱼肉放进嘴里，漫不经心地嚼着。
等她吃完咽下去，沈聿白才问，“碰见谁了？”
宋栀极快地否认，“没谁，我就出去一趟，能碰见谁？”
沈聿白看了眼她的神色，了然道，“沈听松？”
宋栀：“......”
对面周宇川也震惊了，“靠，不会这么巧吧！”
然而有时候世界就是这么小，有些相遇也很巧。
当三人结束饭局，从餐厅出来时，沈听松正站在某辆跑车前，弯着腰冲车里的人说什么。
那是与星睿曾有过合作的某个集团的富二代。
三人经过时，还能听见沈听松赔笑的语气，“麻烦你跟你爸打个招呼，他现在也不肯接我电话，就按我今晚和你说的，我们愿意...”
那富二代一脸不耐烦地打断他，“知道了，知道了，你怎么啰里吧嗦的，跟我爸那人一样讨厌。”
话落，富二代看都没看他，直接轰地一声扬长而去。
与此同时，沈听松收了笑容，直起身。
下一刻，他抬眼看见了对面的沈聿白一行人。
他神情稍怔片刻，很快拿捏好态度，像对待老熟人一样，语气熟稔，“你怎么在这？”
沈聿白淡淡看他一眼，没理他，径直往前走。
“聿白！”沈听松从身后追过来，挡住他们的去路。
他说，“咱们父子俩单独聊会儿行吗？爸爸有事想跟你谈谈。”
他把那两个字说得极其自然，不仅沈聿白，宋栀和周宇川也愣了下。
父子俩不像是几年没见，还在商场上斗争得你死我活的敌人，也没有那些剑拔弩张的紧张气氛。
沈听松反倒像是个慈父，想与儿子聊聊知心话。
沈聿白有点想笑。
“爸爸”，他生命里有这玩意儿吗？
但有些事情总归要解决，沈聿白和沈听松重新折回包厢。
他全然没了在宋栀面前的好脾气，眼神冷淡，语气更不耐烦，“有什么事你说，我没那么多时间陪你耗。”
“聿白，这儿没外人，”沈听松姿态放得很低，“其实爸爸是想请你帮个忙。”
“那是我妻子，我朋友，不是外人。”
沈聿白嗤笑了声，“对我来说，你才是那个外人。”
沈听松向来会察言观色、又识时务，不然凭他那点智商，星睿早被人收入囊中了。
“是，是我说错了，我现在年纪大了，说话又不过脑子，你原谅下爸爸。”
他故意这样说，故意装可怜。
沈聿白早已免疫，完全不吃他这一套，直入正题，“你想我帮你什么？说服周宇川不收购星睿还是不撤你董事长的职位？”
沈听松一怔，惊讶道，“原来你知道他要换人？”
“是，刚知道。”
沈听松压根不信他，自顾自道，“所以这里面还有你一份功劳？”
沈聿白看他一眼，不紧不慢地拎了把椅子坐下，双腿散漫交叠，“没，我没参与，不过收购星睿倒是有我一份功劳。”
沈听松惊得瞪大眼，转而暴跳如雷，哪有半点慈父形象，指着他鼻子骂道，“你，你个没良心的东西！居然还敢来整你老子，我说周宇川哪来那么多现金流，原来是你搞的鬼！”
“你他妈真是出息了！还敢给我使绊子！”
“当初要不是老子把你从那个破镇子带回来，你现在指不定在哪个犄角旮旯混日子呢！哪能有你今天？”
沈听松气得面色涨红，指着他鼻子，骂得唾沫横飞。
沈聿白神色淡然，冷白手腕懒散垂着，看着他气急败坏地从这头踱步到那头，骂得满头大汗，整整五分钟都不带重样的。
这才是真正的沈听松，是沈聿白记忆里的父亲。
他像是在看一场猴戏，等那只上蹿下跳的猴表演完，他才开口，“这只有我们俩，你没必要在我面前演戏，你当初把我从小镇上带回来，到底是为了什么，我们彼此都心知肚明。”
像是被兜头淋了一盆冷水，沈听松瞬间哑火了。
半晌，他动了动唇，狡辩道，“那我是为了让你更好，不然你以为我愿意操这份心？谁知道生了你个忘恩负义的白眼狼，背后还搞自己老子！”
“别不承认，你只是为了让你公司更好而已，”沈聿白说，“该还你的恩情我早已经还了，上学的时候我没花你一分钱，全是我打工挣来的，这你知道。”
“前几年你安排商业间谍混进我公司内部发布会，联合别的公司搅黄我们几个项目，又利用舆论，诬陷华越高层员工的私生活，我也给足你面子，没跟你计较。”
“后来你变本加厉，恶意降价跟华越争市场，私下又跟我们合作方联合起来搞事，还派人三天两头到项目工地闹，甚至还想派人跟踪我的行程。”
沈聿白忽然吼道，“你对我做的这些事，你告诉我，我该念你什么恩情？！”
沈听松被吼懵了，也没了那股骂骂咧咧的劲儿，呆愣愣地定在原地看着他。
不知道是吓傻了。
还是没想到曾经使过的那些不入流的手段竟然全被他知道了。
沈聿白又说，“你当初接我回来，只是为了让我跟人联姻，扶植你自己的公司，你一直都是这样，你眼里只有自己的利益，是我没看清你上了当。”
“你老婆跟那些富太太关系好，帮你攒人脉，所以她找我麻烦，你明知道我是被诬陷的，却还是会顺着她的意愿打我一顿，就为了讨她开心。”
“小区里的孩子把我堵路上打架，你不是不知道，却还是睁一只眼闭一只眼。”
“我每天带着满脸伤回来，你也装看不见，为什么？因为你惹不起，你怕有一天你得求人家办事。”
沈听松叹了口气，语气也比之前缓和不少，“我承认之前是我的错，没顾忌你的感受，但你想想，那个离婚时死活都不愿意带你走的女人，听说她现在跟了个有钱人，日子过得特别滋润，你好好想想，我对你总比她对你好吧？”
“你是想提醒我有多可怜吗？”沈聿白冷嗤一声，“她是不要我了，但她不像你，三番五次打扰我的生活，甚至一心想毁了我。”
沈听松好半天才动了动唇，说，“对不起，聿白，我...”
“你别这样叫我，”沈聿白皱着眉，不耐烦地打断他，“你也不用说对不起，你永远不会真的觉得有愧于我。”
“如果明天你的公司能东山再起，那你转头就会狠狠来对付我，把今晚在我这受的气加倍还回来。”
“你从来都是，为了达到目的不择手段，人话鬼话都能说。”
沈聿白早已认清沈听松是什么人。
现在想起来小时候遭的那些罪也只能怪自己傻，傻得可怜。
因此今晚这场谈话，除去对于他见人说人话、见鬼说鬼话的能力由衷佩服以外，倒也没太大的情绪波动。
出来的时候，周宇川观察了他很久，再三确定他没事后才坐车离开。
宋栀反应更大。
许特助还在公司卖命，一时半会儿来不了。
宋栀担心他情绪不稳定，于是打算亲自上阵。
沈聿白笑着拉住她，柔声道，“真没事，还是可以开车的。”
宋栀实在心疼他，刚才在包厢门外听见几句，听见他父亲吼，以及沈聿白的那句——
“你对我做的这些事，你告诉我，我该念你什么恩情？！”
天底下怎么会有这样的父母。
宋栀难以想象沈聿白过去的日子如何灰暗。
被诬陷、被算计，动辄就被打骂，他是如何一步步逃离沈听松的掌控，挣脱那张囚禁他的牢笼。
那条路上荆棘满地，但他仍是踩着一路的荆棘，纵使颠沛流离，仍是朝她奔来了。
她感觉心脏被揪成一团，呼吸有些发紧。
宋栀二话不说将人赶去副驾。
她有意活跃气氛，主动绕过车身，打开副驾车门，将一只手虚撑在车顶，“沈总，请上车。”
沈聿白看着她忙前忙后哄他开心的样子，眼眶开始发热。
他弯了弯唇，十分配合地上了副驾，那只手始终小心护在他的头顶。
他也装模作样地掸了掸肩上压根不存在的灰，矜贵散漫，“谢谢。”
宋栀尽职尽责地扮演着自己的角色，“沈总客气。”
沈聿白没忍住，率先笑了场。
后来一路都很安静，宋栀专心开着车。
车灯划破前路所有的黑暗不堪，所过之处，便是灯火通明，星河灿烂。
经停红绿灯路口，宋栀侧头看了他一眼。
沈聿白靠在座椅里，侧着头安安静静地看窗外。
夜色浓郁，街边商铺已经亮灯，路上车流如织，鸣笛声此起彼伏。
红色车尾灯被模糊的夜色拉长，路灯与霓虹连成一片，整座城市仿佛骤然苏醒的睡狮，生机活泛起来。
从宋栀的角度，看不清他的神情，只看见他被霓虹光影勾勒的侧脸轮廓，人依旧俊逸挺拔，线条清晰流畅。
车停在家门口，耳边的风声也逐渐减弱。
宋栀没急着下车，靠在座椅里解了安全带，侧身去拉他的手，“沈聿白。”
沈聿白对上她担忧的视线，反倒轻轻捏了捏她手心，笑意温柔，“放心，我没事。”
想了想，他又问，“全听见了？”
“只听见一部分，从他说把你从小镇上接回来那之后。”
“嗯，”沈聿白低垂着眼，缓慢地摩挲着她的虎口，声音在安静的车厢里显得低沉，“虽然那几年过的确实不太好。”
宋栀没说话。
她心想，何止是不太好，简直是烂透了。
结果下一秒，她听见沈聿白说，“但是能遇见你，我觉得是我捡了天大的便宜，至于那些不好的经历，也就变得微不足道了。”
宋栀眼泪差点下来，却仍是笑眼弯弯地看着他，“你一路都没说话，就是在酝酿这些情话吗？”
沈聿白也勾着唇角笑，“嗯，如果你喜欢听...”
“喜欢，”宋栀不等他说完，偏头将唇印在他的唇瓣上。
她目光灼灼地望着他，“沈总情话那么动听，我一万个喜欢听。”
沈聿白也吻着她，温热气息洒在她的唇上，融着滚烫的爱意，“我每天都说给你听。”
宋栀莞尔，“好。”