适逢今兮之摇荡，甚为不安，行岁不知而日悠悠，韶华逝而悲往往而下矣。览镜自照，鬓虽未有华发，然皱纹已生，体肥短视，莫使将而见人也。意其如此，不由惊惧，余何至於此也。思其致源，亦是旧时所酿之因果，是亦命乎於己也。数日尽思往日之过，知其所因，然无有其改过之处，依以从前故事，大为谬矣。所谓知易行难，往往如也。人常有自识之明，然少有其改正之行也。
数年以来，所之行遇，其真无改之乎？非也。余贪饮食，好声色，寻事不明而道可以，屡思量解其惑，而往往不可行，焉莫成其事也。余糊涂之甚，避世情就小楼安坐，鄙古今而扬我，以意我之见而论天下之是非，是故为我之愚，未出其二人矣。余曾言；吾知世情，可行天下也。吾若写作，必可富贵矣。吾若为友，必为知己矣。吾若为子，则必孝顺。吾若为夫，必亲良人。吾若为父，必以敦厚温良以教子也。然今发见，一事皆未成也。世情不知，无以治业。或以写作，未成富贵。或以为友，无知己也。为子非且孝也。为夫为子，尚未可娶妻。斯惭旧时一切之行往，多乃羞愧而与人言，惭愧矣。
忽忆我旧日所慕爱之人，不禁怅恨，往事如烟，挥之不绝，我欲久久遗忘此事，就此绝情专事问道之业。然人因情而变，为情者无法明其理，反以情而多欲，欲而多怨，遂以滥情。余知事以来，未所闻世有真情所在，居校知情事，同窗以交合之，既未婚姻而定，无其名而先其实，若果而分，贞洁已毁，若再事于人，安有可惜可爱之态乎？为女之所卑也。为子者之为贱也。又以就习之时，表白致意，言或情语，黯然而之，至今想来怅然无比，然时过境迁，亦非当初之心境也。余今乃知情也。今日忆之，恐非情恋之意，或寂寞而致其因，又是同窗联系日久，方以而就情也。其情非爱情也。人往往察其事理，常常有误。昔日我以为情，今日观之，非是也。我自贱过甚，意欲改之，正其思，修体魄，明知世，每可与之而不可行，或行数日而止，不觉笑之，究是平常人。自检点习作以来，文既通俗，其词浅白，措辞不甚雅，滞笔万般而不能下，使人见而讥也。试以诗词，未知平仄，试以古文，不知骈散、汉赋，试以小说，却无恒心致之，又欲读书而心不静，书反而不可明，吾之大过也。行之不可以，言无根底，事之名誉，往往如是。既为普通，焉行大道，我道未可明，寻乎迷途矣。