咚。
咚。
咚。
心跳声在死寂的练习室里擂鼓般敲打耳膜，一声重过一声，震得叶彤的太阳穴都在隐隐作痛。
她的视线死死胶着在镜中那抹诡异的微笑上，那笑容带着一种近乎贪婪的恶意，像是要透过镜面，将她的魂魄都勾走。
指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛顺着神经蔓延，才勉强让她保持着绝对的清醒，没有被那股邪异的气息吞噬。
就在这时——
身后那扇厚重的暗红色木门，突然发出了“吱呀——”一声轻响。
那声音很轻，却像一根细针，刺破了练习室里凝滞的空气。
有人进来了！
叶彤的神经瞬间绷紧，肌肉条件反射般收缩，整个人猛地转身，脊背挺直，双手悄然垂在身侧，指尖微微蜷曲，进入了随时可以反击的防御姿态。
与此同时，她眼角的余光飞快扫过镜面——镜中那个带着诡异笑容的“自己”，竟在她转身的刹那，瞬间恢复了面无表情的模样，眼神空洞地映着她的背影。
仿佛刚才那令人毛骨悚然的一幕，不过是光影错乱造成的幻觉。
门口站着一个男生。
身材颀长挺拔，穿着一件米白色的高领毛衣，衬得脖颈线条干净利落，外面松松垮垮套了件深色的学院风毛呢外套，袖口随意地挽到小臂，露出一截白皙的手腕。
他手里捧着一本厚厚的画册，封皮是复古的棕色，边角微微卷起，像是经常翻阅的样子。
男生的头发是柔软的微卷，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛在昏暗的光线下，显得格外温和，此刻正带着一丝恰到好处的惊讶，落在叶彤身上。
他显然也没料到，这个废弃已久的练习室里，会突然出现一个人，尤其是这样一个面容清冷、眼神锐利得像出鞘匕首的女生。
“抱歉。”男生率先开口，声音清朗温润，像山涧的清泉流过石缝，带着恰到好处的歉意和一丝好奇，“我是不是打扰到你了？这里平时很少有人来，我偶尔会来这里找找灵感……没想到今天能遇到同道。”
他的目光快速扫过叶彤，从她紧绷的肩膀，到她脚边积灰的地板，再到她身后那面布满裂纹的巨大破镜。
最后，落在了地板上那双刺目的红舞鞋上。
他的眉头几不可查地蹙了一下，那丝蹙起的弧度极淡，快得让人以为是错觉，随即又舒展开来，脸上重新挂上了温和无害的笑意，仿佛只是看到了一件寻常的旧物。
叶彤紧绷的神经没有丝毫放松，但脸上的警惕却像潮水般迅速褪去，取而代之的，是一个符合“误入此地、对神秘学感兴趣的普通学生”的表情。
她稍稍退开半步，不动声色地拉开了一点安全距离，肩膀微微放松，露出一个略带腼腆和探索欲的笑容，眼神里还带着一丝被惊扰后的慌乱。
“没有打扰，学长。”她刻意放缓了语速，用上了“学长”这个称呼，声音也放软了些，听起来乖巧又无害，“我也是……偶然发现这里的。
路过旧馆的时候，看到门没锁，就好奇进来看看。
觉得这地方……很有一种特别的氛围，好像藏着什么不为人知的秘密似的。”
她说着，视线“不经意”地又飘向那双猩红的芭蕾舞鞋，然后落在布满裂纹的镜面上。
眼神里带着恰到好处的痴迷和困惑，像个真正被这废弃空间的破碎美感吸引的少女。
男生脸上的笑意更深了，那笑容温暖得像冬日午后的阳光，能驱散所有寒意，让人忍不住放下戒备：“是吗？你也这么觉得？”
他向前走了两步，脚下的皮鞋踩在积灰的地板上，发出轻微的沙沙声，但他没有靠得太近，始终和叶彤保持着一个礼貌的距离。
他举起手中的画册，轻轻晃了晃，示意了一下：“我叫周屿，美术系研二的。
平时就喜欢研究一些……嗯，非主流的美学表达，特别是带有仪式感和历史沉重感的空间。
这里，确实是个宝库。”
他的语气自然得像是在分享一个再寻常不过的爱好，目光坦诚，眼神清澈，仿佛只是一个志趣相投的学长，在和偶遇的学妹交流心得。
叶彤适时地流露出“找到知音”的欣喜，眼睛瞬间亮了起来，像是点亮了两盏小小的灯：“真的吗？学长！我也这么觉得！
我一直觉得，真正的艺术有时候就藏在这些被遗忘的角落里，带着岁月的痕迹，比那些摆在展览馆里的作品更有生命力。”
她伸手指向那面巨大的破镜，语气里满是赞叹：“你看这面镜子，虽然碎了，布满了裂纹，但每一道裂痕都像是有自己的故事，映出来的世界都是扭曲的、全新的，这种破碎感，真的很迷人。还有这双鞋……”
她的话音顿了顿，目光落在那双红舞鞋上，语气带上了一点恰到好处的困惑和着迷，像是在自言自语：“就这样孤零零地摆在这里，颜色这么鲜艳，和周围的一切都格格不入，看起来……像是某种……祭品。”
周屿顺着她的目光，看向那双猩红的芭蕾舞鞋。
镜片后的眼睛里，闪过一丝极其隐晦的幽光，快得如同流星划过夜空，稍纵即逝。
他轻轻点了点头，声音刻意压低了几分，带着一种分享秘密的诱人语调，像是在说什么悄悄话：“你的直觉很准。很多古老的艺术形式，本身就脱胎于祭祀和仪式。
特定的物品，放置在特定的环境里，会形成一种特殊的‘场’，吸引特定的‘灵感’，或者说……‘存在’。”
他用手中的画册，轻轻指了一下那双红舞鞋，动作优雅而随意：“这双鞋，颜色，位置，状态……都太不寻常了。
它绝不是随手丢弃的垃圾，更像是……一场未完成的仪式的见证者。”
他一边说，一边看似随意地在练习室里踱步，目光扫过角落里蒙着白布的雕塑，扫过墙边断弦的旧提琴，扫过地上散落的发黄画板。
他的手指偶尔会轻轻拂过那些积灰的表面，指尖触碰到冰冷的雕塑框架，触碰到粗糙的画板纸面。
动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝，带着一种鉴赏家的专注和痴迷。