这个故事里，最不该出现的人就是颜明，他应该死在转业的路上。因为他的出现，让本来好好的一个故事，变成了另外一个样子。
另一个不该出现的人就是赵老师，他是一名好老师，他对学生负责，只是对自己和家庭不太负责。他不该出现在这个故事里，而是该把他的人生活完。
颜明和妻子林雪看完北京奥运会的开幕式，心情久久难以平静。他是从国家的一穷二白，一直活到繁荣昌盛。到今年他七十岁整。
自己的事业从无到有，从小到强，儿女多努力，家庭很和谐。他很知足。
这天晚上，颜明带着欣慰，笑着离开了人世。
林雪送走颜明之后，又生活了三年，也离开了人世间。
林雪走之前，好像是有什么预感似的，她按照颜明的要求，把私人博物馆捐给了国家。
用颜明的话说，对于你来说，你喜爱的东西，你不舍得丢弃，件件都是你的心肝宝贝。可是对于儿女们或其他人来说，那就未必了。也许在他们的眼里，这些东西，一件件都是和钱划上等号的。
如果不捐给国家，最后这些东西会落到谁的手里，亦或落在哪个国家，那就不得而知了。与其那样，干脆自己稀罕完，交给肯定能好好保管它们的人的手里。
颜明和林雪活着的时候，有许多的故事，死了之后，除了儿女，好像很少有人能想起他们。
当然，傻柱这个没心没肝的人还是很长寿的，每年的清明和年前，他总是到二人的墓前，摆上几个菜，开上一瓶酒，和哥嫂聊上半天。
————
小赵老师晕倒在讲台前，学生们吓坏了，有那么几个懂事的孩子，赶紧叫来别的老师，大家伙儿七手八脚，把小赵老师送进了医院。
到医院的时候，心跳已经没了，只有脑电波还算活跃。
既然大脑没有死亡，医生们还是要努力抢救的。
一天、两天、三天……
五天后，小赵老师居然醒了。看着床边昏昏欲睡的老母，小赵老师流下了眼泪。
“妈，我这是在哪儿？”小赵试探着问了一句。他不确定自己还能复活。
他感觉自己一直在做梦，梦里他结婚生子，做了许多的事儿。唯独没有找到过自己的母亲。
“儿啊！你醒了？！”母亲一下惊醒。她赶紧起身去叫医生。
————
赵母姓孙，退休前也是一名教师。她吃过很多的苦，生于解放前一年，赶上了新中国的所有运动。作为老三界的知青，她下乡插队就是十年。
等她参加高考改变自己的命运之时，已经是二十八岁的大龄青年。后来她认识了自己的老伴儿，三十多岁才生下独子小赵。
等小赵当上老师的时候，她已经处于半退休的状态，要不是学校刻意挽留，她早就应该退休在家里享受着生活。现在儿子二十七岁，她已经退休在家一年多。生活很惬意，美中不足，儿子没有结婚。
她收拾好家，正要出门买菜，盘算着儿子这一段时间辛苦，买只蛋鸡回来，炖些汤，给儿子补补。正在这时候，她接到了学校里的电话，告诉她儿子进了医院。
她吃过太多的苦，但是从来没有放弃过希望。可是看着基本上没有生命信息的儿子，她差一点儿垮掉。
就这样，她在儿子身边一守就是五天，如果不是老伴硬让她吃些东西，恐怕她的身体也会垮掉。
现在好了，儿子醒了，孙老师很高兴，像个孩子似的笑了，笑着笑着，泪水不争气地流了下来。
她抬手很想抽这个不孝的儿子，可是她不舍得。
————
老赵，一个半文盲，他这一辈子最值得炫耀的事就是，娶了一个大学生老婆，儿子也是一个大学生。
他人实在，话不多。就像他识的字一样不多。可是他很聪明，学东西很快。
他16岁参军，用他的话说，家里兄弟太多，不去当兵，留在家里可能会饿死。
在部队里干了五年炊事兵，转业到地方后，安排了工作。从此他成了一名光荣的工人。
可是他的生活并不太舒服，因为家里还有老母和弟弟们要照顾。他每个月的工资就那么一点儿，自己留够生活费，剩下的全寄给家里。
这样的人，谁会嫁给他。就这样，他一直到二十九岁，才遇到了比他大两岁的老伴儿。结婚的时候，连间属于自己的房子都没有。
他对儿子的爱，一点儿都不比老伴儿少，可是他从来不说出来，亦或表现出来的很少。
但是小赵知道父亲是爱自己的，因为从小到大，父亲没有舍得打过自己一手指头。
哪怕自己弄坏了他最喜欢的剃须刀，他也没有骂儿子一句。而是咬着牙，省出来那么几块钱，又买了一副。
儿子小时候调皮，爬上屋顶把瓦弄烂了，他总是先问儿子有没有伤着。然后他再爬上屋顶，一点点修着。
儿子晕倒之后，老赵感觉人要疯，可是看着不吃不喝的老伴儿，他还是表现得若无其事。
————
小赵老师醒来之后，又在医院里休息了两天，他挣扎着要回学校。用他的话说，孩子们快要考试了，每一分钟对于他们来说都很宝贵。
虽然学校会安排代课老师，可是他又哪里会有自己这样了解自己的学生。
母亲知道学生的重要性，她只是稍微阻拦了一下，就没有再多说什么。
父亲也没有多说什么。只是从此他天天早起，骑着他那辆装了棚子的电动三轮，每天接送着自己的儿子。
小赵很开心，给父亲开着玩笑。小时候上学，就是下大雨，你也没接过我一回。现在怎么想起来接送我了。
老赵的回答依然很朴实，滚一边去。
学生们看到赵老师回来了，本来躁动的心，一下安定了。剩下的日子里，小赵老师天天陪着他的学生。而父母天天陪着他。
送走这一届学生之后，小赵老师申请带高一。领导们当然同意了，差一点把人送走，不能可着一只羊薅羊毛呀。
————
小赵老师带高一的学生，一样很用心，只是比带高三班的时候轻松太多了。
这不，学校安排他带实习生了。师范大学的大四学生，分配到这所省重点里十几名实习学生。
小赵老师被安排带两名实习生。递给他实习名单的教导主任一再轻点着一个名字，意味深长地一再提醒他，机会难得，好好把握。
小赵被搞得一头雾水，不知道是不是领导家的亲戚？亦或是别的关系户。
等到小赵第一眼看到薛涛的时候，他愣住了。
自己的长梦中，妻子林雪年轻时的影子，和眼前的这个青春阳光的实习老师重合在了一起。
“赵老师，我们是不是见过？”薛涛大大方方地先问道。
“我想应该是见过。”
“可是我实在想不起来在哪里见过。”
“也许是人生中的一次偶遇吧。”小赵豁然地一笑。
薛涛毕业后，分配到了这所高中，她也成了一名英语教师。只是她见到小赵的时候，总是会脸红。
再到后来，在别的教师撮合下，两个人终于结了婚。
结婚旅游的时候，小赵安排的第一站，就是去祖国的首都。到了之后，他没有去看升旗，也没有游故宫，更没有去爬长城。他带着新婚的妻子转着一个个胡同。
“亲爱的，你怎么对这些胡同这么熟悉？”薛涛有些奇怪。
“我要说，我在梦里来过这里，你信吗？”
“我不信，你就骗我吧。我估计，你来之前，又把地图背了下来。”
“真让你猜着了。咱们来玩儿，不就是看看有特色的胡同文化吗。”
当小赵站在一座大宅院前，久久地不愿意离开。这里会有傻柱吗？颜骦会不会跟着林雪住在这里？
站在一座私人博物馆前，小赵的心情久久不能平静。
在妻子的一再催促下，小赵才离开这无比熟悉而又陌生的地方。只是在他一回头的时候，被一个人叫住了。
“小伙子，你来找谁？”
“师傅，我们来旅游的，就是随便看看。”
“嚯，你跟我哥长得可真像。你不会是他的私生子吧。不行，回头我再上坟，得告诉我嫂子一声。”
“师傅，咱不带这样骂人的。咱这可是第一次见面。”
“对不住啊，你和我老哥年轻时的样子太像了。嚯……”这个人惊呆了，因为他看到了薛涛，他感觉这就是嫂子年轻时候的样子。
————
时光、空间在错乱，前世今生，谁又能说得清。缘分就在那一瞬间，你想躲，都躲不掉。