白猫有着一双异瞳，左蓝右绿，当它静静注视过去的时候，渺小的身躯中有着令人下意识挺直腰背，神经紧绷的神奇力量。
它是这座回放大厅的总制片人，图多盖洛。
而坐在电视机前，浑身赤裸，只穿了一条白色三角内裤，被称作「总导演」的男人，就是这座回放大厅的主人。
他不像文森特，刻意的隐瞒了自己的名字，他曾经也是一位来自人世间的传奇。
不过这千年来，他脱去了战甲，扔掉了武器，全身心的投入到拍摄、剪辑、创作当中。
经过千年的潜移默化，人们逐渐忘记了他的名字、他的身份，只记得一个全身赤裸的男人在片场走来走去，时不时的对着屏幕发出猿猴般兴奋的尖叫。
于是，所有人都只记得他的称呼——
总导演。
所有重要的记忆剪辑都经过了他的指导，目前愿望之都的市民欣赏的记忆影片，超过三分之二是经过他手调教的。
总导演和制片人（猫？）图多盖洛，来到愿望之都后，就偶然间接触到了上帝留下「盾」的力量。
他们并没有滥用这份力量，而是在此基础上，搭建了回放大厅。
“……真的不去阻拦他们吗？”白猫·图多盖洛问。
总导演坐在老式模拟信号电视前，一脸的专注，随口说：“为什么要阻止他们？”
白猫制片·图多盖洛说：“当然是为了保住上帝留下的武器。”
“你说的没错。”
总导演没有回头，依旧紧盯着屏幕：“可是我们又不知道举行仪式的具体办法，最重要的是……我们一群搞偷拍的要武器干什么？”
白猫制片·图多盖洛愣了半秒，随后眼中的冷艳散去，恢复到平日慵懒的模样。
没错，他们在来到愿望之都的第一天就做了决定，不会再拘泥于追求力量，而是专注于享受自我的精神追求。
他们基于上帝留下的力量，创造了这座容纳全世界光辉记忆的回放大厅，这份力量只是实现他们目标的工具。
现在目标已经实现了，之所以封锁地下室，不过是因为里面放着不少过去的、有纪念意义的老物件。
至于上帝残留的力量？
“我不介意谁拿走，我只想把这幅画面记录下来。”
总导演盯着屏幕的眼神中满是兴奋的光芒，他手中拿着本子和笔，上面随手绘制他心中的分镜。
“我有预感，他们的这次行动，会引发一系列有趣的剧情。”
……
三人沿着台阶向下走着。
林依白抬头，看了眼悬在头顶的白色光环，忽然，跑到前面，双手叉腰，笑着对李修问：“你看我这样，像不像是已经死了，马上要升天堂了。”
李修走过去，轻轻点了点她的额头说：“快点呸呸呸，说的这是什么话。”
他环视一圈，楼道内十分简朴，木质的扶手、大理石的台阶，墙上还有些许挂画，并未有生命气息。
李修布下了隔绝屏障，避免声音被人听到：“小心一些，我感觉到有人正在窥视我们。”
撒旦的视线在各个适合的“机位”方向看了眼，说：“不用担心，应该是那个变态偷窥狂，他变态归变态，但不是一个坏人，对力量也从来不在乎。”
“偷窥狂？”
“就是回放大厅的主人，那位总导演。”
李修有点无法想象，一位曾经的一阶，曾经的传奇，怎么会和“变态”这种词汇扯上关系。
又转过一个向下的台阶，他们终于来到了地下室的大门前。
这是两扇贴满了海报的木质大门，因为常年一次次的贴上、撕下，门上留下了不少胶水的残留痕迹。
似乎是把痕迹残留当成了成绩的展现，原主人刻意没有许愿抹除，而是原原本本的保留下来。
李修推开门。
看到了一排排的座椅，在座椅对面是一面大屏幕。
“这就是回放大厅最早的雏形——第一剧场。”撒旦解释说：“当年被剪辑好的回忆，就会在这里播放，观众们聚在一起欣赏、赞叹、发表看法。”
直到后来，越来越多的人，认为观看回忆是一件比较私密的事情，来第一剧场的人越来越少，后面才逐渐关停，改为出售「记忆泡沫」。
一枚记忆泡沫售价一段故事。
编的也好，亲身经历也好，只要是故事就可以。
“可惜……我没有什么故事可以留下。”
李修轻声说着，穿过一排排的椅子，走到了最前方的舞台上。
在上帝传说之力的共鸣下，他能清晰的感知到，第一仪式的举行地点就在这。
就在他的脚下。
李修站在了舞台上，撒旦和顶着光圈的林依白，就找了一个空的座位坐下，仿佛是真的欣赏演出的观众。
望着下面一排排空着的座椅，李修视线有点恍惚，像是真的看到了一双双注视的目光，好像背后的大荧幕重新亮了起来，播放来自各个世界的故事。
“那就开始吧。”
李修抬起手，微微闭上了眼睛。
超凡力场释放，按照湿婆的记忆，在空中勾勒出一个个若隐若现的符文。
在符文的引导下，回放大厅内数千万珍藏的回忆被激活，无数的记忆如同泡沫般自舞台下方浮现，漂浮在剧场当中，投下一缕缕如梦似幻的霞光。
来自不同世界，不同情绪的记忆，投下的霞光将李修笼罩。
这一刻，李修跨越了时间与空间的限制，与每一位热烈生活的「主角」进行了灵魂上的微弱共鸣。
李修近乎本能的施展了刚刚学会的契合波动。
他调整自身灵魂的波动，逐渐与无数回忆组成的特殊波段同频，灵魂与灵魂之间的共鸣愈发强烈。
躲在暗处目睹这一切的总导演神情激动。
“就是这个！太不可思议了！”
就连一直躺着舔毛的图多盖洛也坐了起来，一双异瞳好奇的注视着小屏幕内的画面：
“一个人类的灵魂，竟然能够跨越时空的限制，同时与无数的「主角」共鸣，这简直就像是那位……”
它看着李修举起右手，手中逐渐凝聚起一束光，最后小声说：
“神明一样。”
波段的同频率还在不断上升，直到抵达了100%。
一束光自回放大厅地下室涌出，穿透了墙壁，冲天而起，这一刻，整个愿望之都都黯淡了下来。
生活在城市的所有人都感受到了灵魂的震颤，他们下意识的转过头，视线掠过昏暗的天空，看向了唯一的光源。
回忆泡沫随风飘散，远远看去，微微晃动的光柱中隐隐出现了一道人影，配合耀眼的光芒……
宛若一个人高举手中的火把，站在黑暗的最前方。