陈晓琪平时上班没有直达线路的公交，需要倒两次车，早晚高峰人多拥挤，但是礼拜天上午的公交车还算宽松，上车后过了几站便有座位。高中阶段学习繁忙，大学四年在外漂泊，毕业回家又足不出户复习了很久，现在怀着悠闲的心情出门，向外观望，发现家乡近十年的变化非常之大，马路拓宽，簇簇新楼，私家车也多起来。
相较平时，周末公交车上的气氛非常轻松，工作日早间，初高中学生出门极早，陈晓琪也基本看不到他们，乘客多数是赶时间去上班的中青年乘客，有的睡眼惺忪，有的焦急，有的会浏览手机。读书时候，一出门只要瞧见上方蓝天白云、周边绿树草坪就是好心情，如今步入现实，看到公交车上那些一身朴素，服装根本谈不上时尚、潮流款式——目测购买年份至少5、7、8年以上，头发简单绑在脑后，青丝白发交错的四十或五十岁上下神情疲倦的女性，陈晓琪内心就不由酸楚——她们可能早早就要起床，给正在求学的孩子准备早饭，然后送孩子上公交车，自己再奔赴岗位开始繁忙操劳的一天，下班回家可能又是一摊子事，年复一年……这些感触是曾经年少时不会有的，果真是“少年不识愁滋味”。有道是“天下兴亡，匹夫有责”，其实是人人有责，责任的大小轻重不同而已，无论自古至今时代兴衰与否，人类的延续都有着太多女性的辛劳付出。
上班时候人们大都焦急，下班会多一些放松。下班候车时候陈晓琪可以感受人世百态，觉得非常有趣，年轻人会带着愉悦的心情，与恋人约会，与朋友吃饭、逛街，回到家里，也有充分的时间追剧、健身、学习……
那些有家室和孩子的人们还是会比较焦急，要去接孩子放学，做饭、干家务、辅导熊孩子功课。回到家里，年轻的夫妇没准会在或长或短的磨合期拌拌嘴，也可能一日不见如隔三秋，激烈拥吻缠绵，碰撞、摩擦激情的小火花，“老夫老妻”则可能同居一室却不多言语、各自安好……
偶尔听到的说话声也是丰富生动：
“宝贝，加班打车回来，要是太晚了害怕，提前一些告诉我，我去接你！”——看样是身处情感蜜月期的暖男，如果一直持续这样就好了，电话那边的女孩子也是，该享受就享受，要是哪天和这位男孩子分开了，自己也要毫不留恋、独当一面，独立生活或等待下一个。
“媳妇，我先回家买菜、做饭，今天有你爱吃的番茄炒蛋，还有小宝爱吃的甜椒炒肉片，另外是冬瓜汤。你去接孩子，娘俩回来路上注意安全啊！等到咱家小区门口时顺便再买点炸串吧，晚饭时一起吃！”——体贴的已婚已育男，虽说是简简单单的家常便饭，可让人感到格外温馨。
“老公，我下班啦，咱俩一会去看个电影吧，嘻嘻！”——恋爱中的幸福女孩子，虽然称对方“老公”但是看样子未婚。
“凭什么啊，我上班也很累，为什么所有家务都我干啊！一同居才知道他这么懒！一回家衣服一脱，粘在凳子上玩电脑游戏！我挤公交下车后得到附近买菜、回家后清洗收拾、做饭、收拾锅碗、清扫屋子、洗衣服！姐妹！我想好了，趁着这周六他加班，我带着自己东西先搬你那去住，他也不知道你住处，找不到我。只给这一次机会，改掉毛病关系继续，改不了就直接分手！你不说正好隔壁插间的女生要搬走了么，要是分手，正好我过去租着住！其实我要求也不过分，就是适当彼此分担一些啊，不然想象结婚、成家以后，上班之外，一大摊子家事、孩子全指着我一个人，我觉得那种生活毫无希望！我也不可能让自己过这样的生活。”——话说“江山易改，禀性难移”，但还是希望对方能为这位女孩子改一些啊。唉，那个男生也是，真是傻小子！这位女生看样挺好的呢，其实嘴巴甜一些，真心地说说甜言蜜语，哄女友开心，再稍微干那么一点家务，刷个碗、拖个地能有多累，如果女友是踏实过日子类型的，不会乱花钱，那么工资就多交出一些，你就说“看到喜欢的东西就买点吧”，她都未必会买，光是这句话都足够让她开心了！这样呢，你就可以继续玩你的游戏啊，关系都是需要经营的，责任是要分担的。女生多数还是很重视对方在情感上所给与的关怀和体贴。
“老婆，晚上加班，不一定几点回去，你先睡，不用等我了！”——一男子左手打着电话，右手搂着一个年轻女孩。嗯，你媳妇可能不知道，也可能选择不拆穿你，还搞不好是“开放式婚姻”，双方互不干涉。不过，男子身边的那位年轻女孩也是，何必浪费青春呢？正常情况下，用青春和努力换能力才是最划算的，那些能用青春、头脑换来能力、阅历、资本、资源的女孩子更是厉害角色。有钱人基本是“金屋藏娇”，私人关系处理得极其隐秘。他一个大庭广众之下毫不遮掩、大大咧咧的普通平民男子，如果他媳妇还挺好、与公婆关系融洽、还有孩子了，只要那男人有点理智和常识，自然不会为了你对抗各样世俗传统、家庭伦理关系而闹离婚啊。不过，有钱人身边的可选项实在太多，竞争上岗也太难，想象一下，跟“高资本”、“高势力”、“高实力”、“高能力”人类的关系貌似也不是那么好处理和维持，没准所承受的压力是难以想象的，需要付出很多代价。生为寻常人，还是去正规公司应聘赚月薪更踏实。总之，真正的捷径也有，有机会上去走一走的名额稀缺，但是更多的捷径只是初期看上去舒适好走，实则是引人堕落的不归途。人还是要“自己成全自己”，自己努力让自己过上自己想过的生活，过不上呢，能靠近一些也是好的。
“我请你喝奶茶！”“好呀，好呀！”——有时候加班晚走，会看到中学生小情侣，若是学习成绩好，自己能管理好自己，别人自是无话可说。如果是不明所以地沉溺懵懂感情，挥霍青春，未来怎么办呢？不知道家长是视乎管理了，或是没精力、时间管，还是压根不知道怎么管、也没意识去管。少年男女如果彼此心仪、喜欢，还是一起努力、好好学习，争取日后可以在一起，有能力了，可以去各种高级餐厅约会，一同去风光秀丽之地度假，不是更好么？